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PRESENTACIÓN
por Juan Manuel Sotillos

Periodista especializado en montaña, viajes y aventura

ESKERRIK ASKO, GRACIAS, GRÀCIES, GRAZAS, GRAZIE, DHANYABAD

N i mucho menos he ido tantas veces como la gente que a partir de aho-
ra vas a leer si continúas haciéndolo en los siguientes capítulos, porque 
todos han estado en numerosas ocasiones en el Himalaya. Pero desde la 

primera vez que estuve en Nepal, allá por 1989, fue suficiente para darme cuenta 
de ese nexo de unión que notas cuando ves que algo te encandila. A mí, ese año 
que intentábamos el Peak 43, el Himalaya me atrapó. Sabía que iba a volver. Y así 
fue. Con el paso de los años regresé en tres ocasiones más a Nepal, si bien ha-
bía tocado también los “otros Himalayas” de Myanmar, de Bhután… la penúltima 
en 2013 y regresé a Nepal después del terremoto. No sé… cuando ocurrió lo de 
aquél fatídico 25 de abril de 2015, empezó mi cabeza a darle vueltas a la idea de 
que tenía que ir allí. No sé a qué exactamente. Pero había sentido la llamada del 
Himalaya. Hacía año y medio que había estado la vez anterior y quería ver cómo 
estaba aquello, cómo podría ayudar.

A través de mi amigo Alex Txikon, con la desinteresada y solidaria colaboración 
de un montón de amigos y compañeros de trabajo recogí material y dinero. El propio 
Alex me puso en contacto con María Climent, responsable de la ONG SOS Himalaya, 
la fundación de Iñaki Ochoa de Olza –fallecido en el Annapurna precisamente hace 
ahora diez años, el 23 de mayo de 2008-, y motivo de este libro que tienes en tus ma-
nos, y decidí que esas aportaciones solidarias irían a la fundación del amigo Iñaki.

Con parte de ese dinero que recaudamos fue posible fletar un helicóptero para 
atender a las gentes de los pueblos y aldeas más abandonados, a los que la “ayuda 
legal” no llegaba. A partir de ese viaje, donde pude contemplar el desastre del te-
rremoto de Nepal, realicé la película Nepal te necesita que tuve ocasión de proyec-
tar en el Aquarium donostiarra con la implicación de la gente que allí trabaja; con 
la colaboración del club Vasco de Camping Elkartea y El Diario Vasco, así como 
Grupo Delta, lo que nos permitió vender unos calendarios de Nepal; también los 
que había hecho los amigos de Legazpi Inprimategia y una mochila de Promocio-
nes Haizea. De todo aquello salieron unos miles de euros que pude donar a SOS 
Himalaya. Y después vendría el Festival de Navidad de Súper Amara, que dedicó 
los beneficios del mismo, también varios miles de euros, a la causa de Iñaki.

Desde entonces, si ya estaba unido a aquellas montañas con sus pueblos y 
gentes que las albergan, ahora aún más, con la firme promesa de volver a aque-
llas tierras. Seguro, volveré…

Así que no lo dudé cuando desde SUA Edizioak me dijeron que querían hacer 
este libro con textos de diferentes autores y me pidieron mi colaboración en for-
ma de coordinador para hacer converger todos estos artículos en esta publica-
ción que tienes en tus manos, con la ayuda de Txusma Pérez Azaceta, que forma 
parte de la mencionada editorial vizcaína. Era otra manera de colaborar con SOS 
Himalaya y, por ende, con las gentes del Himalaya.

Ha sido laborioso juntar a todos estos autores-alpinistas, o viceversa, en un solo 
libro. No voy a negarlo, no ha sido fácil, pero ninguna montaña lo es. Y esto me lo 
planteé como subir a una de esas mágicas cimas del Himalaya. Fue poco a poco, ha-
blando con unos, escribiendo a otros; así logramos juntar a un importante elenco 
de alpinistas que altruistamente han querido colaborar con la causa. Y no es fácil 
porque también tienen derecho a percibir su nómina por trabajar, pero cuando les 
comentaba que los beneficios del libro iban a parar a SOS Himalaya, la fundación de 
Iñaki Ochoa de Olza, se prestaron a ello. Todos conocían a Iñaki y todos han querido 
estar en este libro que, precisamente, conmemora el décimo aniversario de la muer-
te de nuestro común amigo Iñaki en el Annapurna. Fue el 23 de mayo de 2008.

Y todos estos colaboradores han querido acudir a la cita en forma escrita 
dejando constancia de esas sensaciones que da a cada uno el Himalaya, perci-
biéndolas de diferentes maneras y que, a través de sus palabras, nos transmiten 
ahora en este gran libro.

Gracias por ello pues a Koldo Aldaz, Sebastián Álvaro, Josep Manuel Anglada, Xavi 
Arias, Gregorio Ariz, Josu Bereziartua, Òscar Cadiach, Jordi Corominas, Kike de Pablo, 
Óscar Gogorza, Alberto Iñurrategi, Kilian Jornet, Chus Lago, Juanrra Madariaga, Nives 
Meroi, Juanito Oiarzabal, Edurne Pasaban, Carlos Pauner, Jordi Pons, Ramón Portilla, 
los hermanos Eneko e Iker Pou, Juanjo San Sebastián, Araceli Segarra, Carlos Suarez, 
Jordi Tosas, Alex Txikon, Felipe Uriarte, Silvia Vidal, Julio Villar y Mikel Zabalza. Todos 
ellos alpinistas de reconocido prestigio internacional que han estado innumerables 
ocasiones en el Himalaya; de ello nos hablan en este libro y nos cuentan a través de 
sus palabras las sensaciones y experiencias vividas en la Gran Cordillera.

Gracias también a la gente de SOS Himalaya en Nepal, Mingma Sherpa y Sher-
pa Pasang, así como a María Climent que lleva todo el peso desde Madrid viajan-
do cuando es necesario al Reino del Himalaya.

Y gracias a la editorial SUA que ha querido recordar con este libro al inolvidable 
Iñaki Ochoa de Olza cediendo los beneficios del mismo a su fundación SOS Himalaya.

Así que eskerrik asko, gracias, gràcies, grazas, grazie, dhanyabad; en todos los 
idiomas de la gente que ha intervenido en estas páginas.
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SOS Himalaya fue el puente de conexión. Ella ha sido de gran ayuda para re-
caudar, administrar y controlar los fondos, y siempre estuvo involucrada en 
los programas de la organización. María es muy servicial, bondadosa, enérgica 
y muy activa. Su papel, junto con Jorge y otros miembros de SOS Himalya, es 
crucial. Sé que María personalmente ha estado financiando la escolarización 
de seis niños necesitados. ¡Qué grande es eso! Es una muy buena persona y 
confiamos de todo corazón el uno en el otro.

LA TRAGEDIA
Durante la expedición a la cara sur del Annapurna yo estaba en Pokhara para 
despedir a los porteadores y recibí una llamada que me informaba de que Iñaki 
había enfermado durante el ascenso y que estaba con un alpinista rumano lla-
mado Horia en el campamento IV. Volví de inmediato. Hubo muchas personas 
involucradas en el rescate, como Ueli Steck, quien murió recientemente en una 

El legado de Iñaki en 
la vida de un sherpa y 

mucho más
 por Mingma Dorjee Sherpa

S oy natural del distrito de Sankhuwasabha, en Nepal. Nací en Makalu-4, en la 
aldea de Naba en 1978. No pude recibir una buena educación. Fui a la escue-
la durante uno o dos años, luego lo tuve que dejar, y mis hermanos corrieron 

la misma suerte. Un tío mío, nacido y educado en Darjeeling, y su mujer me ofre-
cieron llevarme a Katmandú. Tenía entonces 12 años. Estudié y tras varios años 
y vicisitudes, conseguí trabajo en una agencia de trekking. Empecé como portea-
do; fueron unos inicios duros. Tenía que ir a las montañas, pero no tenía ropa de 
abrigo, ni calzado adecuado, ni calcetines térmicos o un saco de dormir. Ascendí a 
chico de cocina, pero yo aspiraba a ser sherpa. 

Conocí a Iñaki alrededor de 1998. Al principio fui porteador en su grupo. Iñaki 
era el guía del grupo y el trekking era el Circuito del Annapurna en el que tomába-
mos parte cuatro porteadores y doce españoles. Entre los porteadores, yo era el 
que chapurreaba inglés, e incluso tras llevar la carga durante todo el día, por la 
tarde les ayudaba a preparar la comida y atendía sus necesidades. 

A Iñaki le gustó mi trabajo y me dijo que siempre estaría en su grupo. En la 
siguiente expedición intentaron, con éxito, el Cho Oyu desde el lado tibetano. 
Todos estaban muy contentos. Hicimos varias montañas, como Manaslu, Dhaul-
giri, Makalu... Pero no tuvo suerte en Kanchenjungha. Él hablaba de forma fluida 
el nepalí, era mejor que el nuestro. 

Mientras estaba trabajando con Iñaki conocí a Jorge Egocheaga. Es muy buen 
médico, famoso alpinista y muy buena persona. Es sencillo y le gusta ayudar a 
otras personas, no trabaja solo por dinero. La primera vez que fui con Jorge fue en 
la expedición a Shisha Pangma, en el lado tibetano. Para mí, él es como mi herma-
no, lo llamo dai, palabra nepalesa para decir hermano mayor.

La otra persona que quiero recordar es María, responsable de coordinar los 
esfuerzos y actividades de SOS Himalaya en España. Nos conocimos en 2014. 
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Tenemos que abastecer de todo el equipo quirúrgico necesario y contar con 
dinero para pagar el sueldo de un médico, una enfermera y  algún que otro auxi-
liar de clínica para que puedan llevarlo de forma adecuada y profesionalmente.

En una primera fase, priorizamos la finalización de las obras, el acondiciona-
miento interior y la contratación de personal sanitario local. Contemplamos el 
mantenimiento anual de estas infraestructuras así como un programa básico de 
educación sanitaria. El coste total de la primera fase asciende a unos 140.000 €.

En la segunda fase nos centraremos en ampliar y mantener las instalacio-
nes: un quirófano, sala de rayos y laboratorio de análisis. Nos gustaría poder 

Proyecto de hospital en Makalu

I ñaki era un profesional del deporte de alta montaña, un alpinista que quería 
dar a aquellas personas que habitan los valles del Himalaya (y que tanto le 
habían dado a él) accesibilidad económica para poder proveerles del derecho 

a la educación, sanidad y vida digna. 
En la Fundación S.O.S. Himalaya-Iñaki Ochoa de Olza tenemos como guía los 

valores de Iñaki: libertad, honestidad, generosidad y humildad. Llevamos diez años 
batallando para sacar adelante varios proyectos de sanidad básica y ayuda a las es-
cuelas. Luchamos día a día para ayudar a miles de personas y para propiciar que los 
niños tengan una vida digna en uno de los países más duros, pobres y de difícil ac-
ceso de este mundo. En 2015 y tras el terremoto que asoló a este país, la fundación 
priorizó la reconstrucción de casas y escuelas en el valle de Lantang y la región del 
Makalu. Descubrimos un edificio abandonado y nos contaron que una ONG nepalí 
había empezado a construir un hospital pero el proyecto quedó abandonado.

Hicimos el campamento en esta zona. Todas las personas que viven en estos va-
lles deben de andar más de cuatro o cinco días para llegar a una ciudad donde coger 
un autobús que los lleve a Katmandú (eso en el caso de que tengan dinero para co-
ger el autobús, muchos no pueden pagarse esto y menos la consulta médica…).

En Nepal la educación y la sanidad son privadas. Los campesinos que viven en 
las montañas (más del 70% de la población) son gente extremadamente humilde. 
Hay un índice de mortalidad infantil altísimo que se reduciría con una matrona en el 
parto. Hay infecciones urinarias e intestinales que, al no ser tratadas debidamente, 
derivan en enfermedades peligrosas.  Muchos ancianos tienen cataratas, una afec-
ción de operación simple, que aquí relega a muchos a una ceguera segura. Un simple 
quirófano equipado sería suficiente. Muchas mujeres no tienen planificación fami-
liar; no hay una atención primaria que pueda detectar cualquier problema grave de 
salud… Si alguien sufre un accidente, no hay un lugar de primeros auxilios…

Llevamos dos años colaborando con el médico y alpinista Jorge Egocheaga, 
instalando campamentos médicos en el valle del Makalu, dando cobertura bá-
sica a las gentes que lo habitan, y nos dimos cuenta de que podíamos continuar 
con la reconstrucción y puesta en marcha de este edificio que se encuentra en la 
aldea de Seduwa, pero daría servicio al valle, unos veinte pueblos; miles miles de 
personas tendrían un médico y atención primaria.
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Vista desde el Gokyo Ri del glaciar Ngozumpa, pueblo y los lagos Gokyo.

“QUIERO DEVOLVER A NEPAL UN POCO DE TODO LO 
BUENO QUE ME HA DADO DURANTE ESTOS AÑOS”

Iñaki Ochoa de Olza



Necesitamos ayuda. Treinta y un mon-
tañeros profesionales nos han ofrecido 
sus relatos, los que conforman este libro 
que tienes en tus manos. Ellos conocen 
de primera mano cuál es la realidad del 

valle de Makalu, del Himalaya, y saben lo im-
portante que es sacar adelante la construc-
ción de este hospital. Los derechos de autor 
quedan en manos de la fundación. Se lo agra-
decemos muchísimo, nosotros y todos los ha-
bitantes del valle de Makalu.

Y te agradecemos a ti, lector solidario, por-
que con la compra de este libro tú también for-
mas parte de este gran proyecto. Si crees que no 
es suficiente y quieres aportar más, solo tienes 
que entrar en nuestra web, ¡allí te lo contamos 
todo!: www.soshimalaya.org.

dotar al hospital de un servicio de urgencias con otro equipo sanitario for-
mado por un médico y una enfermera; y poner en marcha un plan de becas 
de estudio sanitario con el fin de que los propios jóvenes del valle retornen a 
trabajar al hospital cuando finalicen dichos estudios. Esta segunda fase as-
ciende a un total de 94.000 €.
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Vía Lactea ye Himalayas en Nepal

“AL HIMALAYA NO SE 
VUELVE. CUANDO HAS 
VENIDO AQUÍ POR 
PRIMERA VEZ, ÉL SE 
QUEDA CONTIGO PARA 
SIEMPRE. HABITA 
EN TI COMO UNA 
COSTUMBRE, QUIZÁ 
COMO UN VIRUS, 
SIEMPRE COMO UNA 
NECESIDAD. PUEDES 
ESCAPAR A RATOS, 
HACIA CASA, PERO EL 
RESTO DEL TIEMPO 
TÚ LE PERTENECES.
IÑAKI OCHOA DE OLZA
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M i Himalaya es inconexo. Ni siquiera me pertenece entera-
mente. Es la suma de experiencias e inexperiencia, de en-
cuentros y despedidas, de sueños, ilusiones y desengaños. 

Ahora que mi Himalaya pertenece al pasado, relegado al olvido por el 
descubrimiento de otras montañas y por el demoledor paso del tiem-
po, puedo dudar incluso de su existencia, más allá de la descripción 
que merece en los atlas de geografía. Así que la cadena de montañas 
más fascinante del planeta existe para mí de una forma abstracta, 
apenas una suma de recuerdos dominados en primera instancia por la 
ilusión y, después, por un desencanto sordo pero insistente.

Si uno nace en un lugar rodeado de montañas, aunque sean cimas 
modestas como las que conforman la orografía del País Vasco, puede lle-
gar a desear ir a su encuentro. O no. Mis hermanos, los amigos de la in-
fancia, los de la adolescencia, los que me acompañaron en la universidad 
no ven nada especial en sus formas. Te llaman o no te llaman. Y como a 
mí me llamaron, enseguida quedé fascinado por las montañas más eleva-
das, por las que superaban los ocho mil metros. Ahora sé que más alto no 
significa más bello o más difícil. Ahora entiendo la diferencia entre cami-
nar y escalar, entre el compromiso auténtico y los ejercicios con red. En-
tre una ruta desconocida y otra mil veces transitada. Pero tenía que ver-
lo con mis ojos, pisarlo, abrazarlo. Pocas veces he sentido tanto deseo, 
tanta necesidad de salir al encuentro de las descripciones ofrecidas por 
la literatura de montaña. Leer es una actividad imprescindible que unos 
adoran y otros ignoran. Es una máquina de sueños que enciende las cal-
deras de la mente, que alimenta pasiones, que enseña caminos. Por culpa 
de la lectura me vi forzado, casi obligado a conocer Katmandú, Rawal-
pindi, Askole, Namche Bazar, el Potala, Thiangboche… y, por supuesto, 
ver sus montañas: Cho Oyu, Ama Dablam, Pumori, Lhotse, Everest, K 2, 

Chogolisa, los Gasherbrum, el Broad Peak, Nuptse… y tantas otras. Nada 
me parecía entonces más importante que viajar fuera de mi mundo para 
ir al encuentro de ese otro mundo, de esa otra vida. Y eso es algo que 
aún permanece, aunque mitigado por la costumbre. El día que supe que 
viajaría al Everest me sorprendí dando saltos en plena calle, ajeno a todo, 
lleno de una felicidad tan pura y sencilla que resulta difícil describir.

Un alpinista resulta interesante cuando trata de explicar qué le mue-
ve a escalar, a extraerse de lo que denomino la “vida civil” para limitarse 
a una existencia básica de acción y espera, de movimiento y pausa en 
el que todo se reduce a mantenerse en pie para seguir subiendo y, más 
tarde, bajar. Por supuesto, existen montañeros que no desean explicar-
se, o que no saben hacerlo. Los hay que nunca se han planteado tales 
cuestiones, que no necesitan entender qué les lleva a ser lo que son. 
Todo esto es legítimo, pero si el montañismo es una actividad especial, 
incomprendida, diferente, tiene que ver con el empeño que algunos han 
puesto al describir las emociones que se derivan de su encuentro con 
las cimas. Explicar aquello con pinta de absurdo siempre me ha pareci-
do un ejercicio tan saludable como inspirador.

LA SOLEDAD
Durante diez días completos, con sus noches, no vi a un ser humano. Al 
margen de mis enseres, de la tienda de campaña y del mapa que analiza-
ba y exprimía esperando incluso que llegase a hablarme, mi universo era 
un amalgama de roca, hielo y nieve bajo un cielo cambiante. La incerti-
dumbre y el miedo dominaban todos mis movimientos y pensamientos, 
pero apenas contenían la ilusión (¿estúpida?) de seguir avanzando. Esta-
ba plantado en una minúscula playa en mitad de la morrena glaciar más 
incómoda que había conocido. Los porteadores nos habían dejado tira-
dos en plena nada y mi compañero de cuerda había decidido que estaría 
mejor en la última aldea. Estábamos en Nepal, muy cerca de la frontera 
con el Tíbet. Lo cierto es que nuestra falta de experiencia y criterio era 
descomunal y si estábamos así era porque habíamos tenido que impro-
visar un cambio de objetivo sobre la marcha: no había forma de pasar 
el río que nos separaba de la montaña deseada, así que con el mapa y 
una foto decidimos cambiar de montaña. Como quien cambia de cami-
sa. Mi compañero, más lúcido o menos cabezota se bajó de un proyecto 
que carecía de andamiaje suficiente (nada de información, ni idea de la 
ruta, un espacio en blanco en la casilla que marca los peligros objetivos 
y la dificultad técnica…). Pero yo seguí, sin que me costase tomar tan 
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drástica decisión. Sencillamente no podía no in-
tentarlo. Intentarlo era a esas alturas mucho más 
importante que cualquier otra cosa. Y si obviamos 
(con mucha buena voluntad) lo desacertado de la 
decisión, aquella fue una de las experiencias más 
estimulantes que recuerdo. Descubrí que necesito 
ciertas dosis de soledad.

La rutina cotidiana pasaba por resolver varios 
problemas logísticos, a saber cómo transportar 
todo el equipo necesario hasta los mismos pies 
de la montaña salvando un mar de bloques de 
piedra amontonados sin sentido sobre el glaciar. 
También tendría que racionar la comida mientras 
que el agua no era un problema: encontraba char-
cos de agua de glaciar con relativa facilidad. En la 
práctica, se trataba de saltar de roca en roca car-
gado varias horas con una mochila de 25 kilos de 
peso. Era la estrategia de la hormiga y me llevaría 
días acarrear lo necesario, señalando el camino 
para no perderme y preguntándome constante-
mente qué sentido tenía aquello. Para colmo, a los 
diez segundos de cargar con el primer porteo, un 
bloque basculó bajo mi peso y caí como un enor-
me fardo. El médico me diría, un mes más tarde, 
que me fracturé uno de los metacarpianos de mi 
mano derecha. Una sobredosis de antiinflama-
torios me permitió seguir como si nada. Entendí 
de esta manera que, cuando uno se enfrenta a un 
reto en montaña, desear algo de forma intensa es 
tan importante como estar capacitado para ello.

Anochecía enseguida y las horas en la tienda se 
hacían infinitas. Una vez hecha la cena (invariable-
mente, arroz), hervida el agua y consumida en infu-
siones o con leche en polvo y, a veces, café, me entregaba a mis tareas: escudriñar el 
mapa hasta que mis ojos agotados dejaban de enfocar. Estaba obsesionado con las 
grietas que se dibujaban al final de la morrena, en las primeras estribaciones de la 
montaña. No quería ni imaginar las consecuencias de una caída en una de ellas. La 
idea simplemente me espantaba. Pero no tenía con quién encordarme y lo echaba en 
falta dolorosamente. Si nevaba, me echaba a temblar imaginando que la nieve fresca 

taparía las grietas, pensamiento que me sacaba de quicio. Mientras, trataba de ima-
ginar algún método que me permitiese minimizar los riesgos del glaciar. Disponía de 
cuatro estacas de nieve, así que se me ocurrió que podía usarlas como anclajes fijos a 
los que atarme: enterraría una atándole un extremo de la cuerda mientras me encor-
daba al otro. Después, avanzaría suplicando que el suelo no desapareciese bajo mis 
pies… según dónde cayese, podía caer toda la longitud de la cuerda, es decir sesenta 
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metros. Si no caía, debería clavar otra estaca, anclar mi extremo de la cuerda, colocar 
un machard en la misma, desandar esos sesenta metros, recuperar la estaca y volver 
a empezar. Era una opción. Lenta, peregrina, desesperada, pero llegó a parecerme 
razonable. Eso sí, podía costarme horas dejar atrás la parte más abierta del glaciar.

 La segunda opción que se me ocurrió era, por así decirlo, cómica. La idea origi-
nal la copié de un relato escrito por el alpinista-escritor Jon Krakauer, traumatiza-
do también ante la idea de cruzar un glaciar de camino a una ascensión en solita-
rio. Al norteamericano se le ocurrió sustraer del baño de su alojamiento la barra de 
la que colgaba la cortina de la ducha. Después, la cortó por la mitad y formó con las 
partes resultantes una cruz que ató fuertemente a la parte superior de su mochila. 
Su ilusión pasaba por que la improvisada antena que ahora lucía sobre su cabeza 
actuase a modo de ancla en el caso de que cayese en una grieta. Esa misma noche 
confeccioné un artefacto similar uniendo dos sólidas estacas: mejor esto que una 
barra de ducha. Cuando desperté a la mañana siguiente, lo primero que vi al salir 
de la tienda fue una cruz formada por dos estacas. Me pareció que estaba viendo 
mi propia tumba, así que sin orinar siquiera me apresuré en deshacer la cruz.

Porteo va, porteo viene, logré acercarme al glaciar. No existía un sendero, sino 
que para cada viaje dibujaba un eslalon de roca en roca: no caminaba, saltaba tratan-
do de no perder el equilibrio y atento a los hitos que había dispuesto con paciencia 
para no perderme en mis idas y venidas. De momento, poco más tenía que hacer que 
acarrear lo necesario de un sitio a otro. Para entonces, me había leído ya seis veces el 
único libro (extrafino) que llevaba y sabía de memoria el número de grietas dibuja-
das en el mapa, dato inocuo, sobra decirlo. Por las noches, los desprendimientos de 
roca me sobresaltaban, y confundía su estruendo con voces que gritaban algo que 
a veces parecía mi nombre y otras unas frases inconexas. Oía voces… preocupante.

Seguía sin saber cómo negociar el asunto de las grietas, pero cuando al fin 
puse un pie fuera de la morrena comprobé que las grietas asomaban a simple 
vista, como en los Alpes en verano, y tomé la decisión de recorrerlo a pelo con los 
piolets técnicos en las manos.

No tenía información alguna acerca del discurrir de la ruta, abierta por una 
expedición japonesa en 1981. Así que tras sopesar varias posibilidades escogí la 
que en apariencia parecía más lógica y sencilla. La montaña, de 7.200 metros, no 
presentaba dificultades de inicio así que avancé con rapidez y sin peso hasta los 
6.500 metros. No llegaría más lejos. Una imponente barrera de seracs (formacio-
nes de hielo) cerraban mi camino. Recorrí el muro helado de izquierda a derecha y 
de derecha a izquierda sin encontrar un resquicio. Si quería pasar, debería escalar 
un muro de quince metros sin asegurarme. No me costó nada reconocer que mi 
ambición había menguado hasta convertirse en un pigmeo que se escondía en la 
parte sabia de mi cerebro. Sencillamente, no deseaba arriesgarme tanto, no que-

ría sufrir un accidente y quedarme allí. Sentimientos y pensamientos contradic-
torios empezaron a chocar en mi cabeza, voces que me llamaban tanto cobarde 
como prudente. Recordé una frase de mi padre: “El monte siempre va a estar ahí”, 
y me dije (como Herzog) que esperaba que hubiese otras montañas en mi vida. Mi 
nivel técnico era de lo más discreto por aquel entonces y era consciente de que 
había llegado mucho más lejos de lo imaginado. Así que saqué unas fotografías, 
giré los crampones y empecé a descender con una sonrisa en los labios.

INVIERNO
Pagamos por el servicio de porteadores, por el de cocineros y ayudantes de 
cocina, hombres y mujeres que nos permiten llegar al pie de las montañas y 
que nos acompañan durante las interminables horas de espera en el campo 
base. Los extranjeros, turistas aunque vayamos disfrazados de alpinistas, 
pasamos y nos alejamos sin dejar más huella que la de nuestro consumo. 
Sí, nuestro dinero ayuda a unos pocos pero nunca sabremos si mejoramos 
siquiera mínimamente su calidad de vida. Tampoco sabemos qué opinan del 
choque de culturas al que asisten entre aburridos y displicentes, ni con qué 
ojos miran nuestra forma de entender la vida. Resulta difícil hablar de ca-
lidad de vida cuando uno se refiere a un ser humano que se gana la vida 
portando sobre sus riñones veinticinco kilos de material de montaña. O coci-
nando sin descanso cuatro meses al año en un lugar inhóspito. O jugándose 
el pellejo para colocar cuerdas fijas y hacer de niñera de occidentales empe-
ñados en escalar una montaña. Quizá solo contaminamos su jardín.

Cuando uno acude al Himalaya con un objetivo de montaña en la mente corre el 
riesgo de perderse todo lo que no tiene que ver la motivación principal: a la hora del 
aterrizaje las ansias de alcanzar el campo base nos devoran, y una vez concluida la 
expedición volvemos a recordar la vida en casa y solo pensamos en regresar cuan-
to antes. Por más que viajase a Pakistán o a Nepal siempre regresaba con la sensa-
ción de que la obsesión de tal o cual objetivo no me había dejado empaparme de la 
realidad social y cultural del país. Iba, volvía, pero mis viajes, más allá del contacto 
con las montañas, resultaban epidérmicos. Eran los viajes del egoísmo, puro consu-
mismo de montaña y ni siquiera me consolaba el hecho cierto de que hacía todos 
los esfuerzos imaginables por conversar con porteadores, cocineros, dueños de los 
albergues que descubríamos en las marchas de aproximación… eso no bastaba y era 
algo que pesaba en mi conciencia. Me estaba perdiendo algo, quizá lo esencial.

Sufrí un grave accidente de escalada. Ahora que había renunciado a las al-
turas del Himalaya llevaba años poseído por el mundo vertical: adoraba escalar 
en roca, en hielo, en montaña, donde fuese. Fue un milagro que sobreviviese al 
accidente, y mientras celebraba en una pizzería el hecho de estar vivo, Eneko 
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Pou me propuso incorporarme a un proyecto que me entusiasmó: formar a los 
porteadores de altura del valle de Shimshal, un lugar remoto de las montañas 
de Pakistán muy próximo al célebre valle de Hunza. Acompañaría a Eneko, al 
italiano Hervé Barmassé, al norteamericano Kris Ericsson y al médico espe-
cializado en rescate en montaña en el valle de Aosta, Mateo Cavana, en una 
experiencia auspiciada por Simone Moro. Me encantaba la idea de dar algo 
de mí mismo, sin egoísmo esta vez. Dar por el hecho de dar, porque sí, poner 
mi minúsculo grano de arena como guía de alta montaña. Nuestro enlace en 
Shimshal era Qudrat Alí, que había pasado dos inviernos en el Broad Peak jun-
to a Simone Moro. Nuestros alumnos eran jóvenes, y para nuestra enorme sor-
presa no eran exclusivamente masculinos. La novedad, en un país musulmán, 
resultaba estimulante. Eso sí, solo podíamos enseñar a chicos y chicas por se-
parado porque no podía haber mezcla entre alumnos.

Disponíamos de mucho tiempo libre y conversamos durante horas con los lu-
gareños tratando de entender sus códigos morales, religiosos, éticos y su forma 
de vida. No sé si lo logramos, pero el proceso resultó apasionante.

El primer día auténtico de descanso decidimos probar a escalar una impresio-
nante cascada de hielo que dominaba la aldea. Se había formado en mitad de una 
pared de tierra reseca y roca y como ese año apenas había nevado, la formación de 
hielo parecía irreal, una cortina blanca en mitad de un enorme muro ocre. Nadie la 
había escalado aún, así que en la aldea las expectativas eran enormes y cuando nos 
plantamos al pie del primer resalte, el público se agolpaba ya en los límites de la al-
dea. El sol acompañaba quizá por vez primera y mientras desplegábamos cuerdas y 
nos equipábamos llegamos a olvidar brevemente la gélida temperatura que nos en-
volvía. Sin prisas, fuimos escalando las sucesivas cortinas de hielo que conformaban 
la línea y casi sin darnos cuenta alcanzamos una plataforma de roca de la que partía 
el último resalte helado, una cortina que en su base presentaba unos treinta metros 
de anchura y se estrechaba paulatinamente hasta quedar en un hilo helado de unos 
dos metros de ancho. Apenas nos quedaban cincuenta metros verticales para com-
pletar la ascensión y Hervé atacó la dificultad por la izquierda, bastante pegado a la 
pared de roca. Aproveché para asegurarle a cubierto de los proyectiles de hielo que 
lanzaba bajo un pequeño techo de roca. Eneko se colocó a mi lado mientras Kris y su 
cámara de fotos buscaron el lado opuesto para lograr el mejor tiro. Disfrutábamos 
de la luminosidad del día, sintiéndonos privilegiados por el hecho de estar allí y no 
en ningún otro lugar. Era mi primer día de escalada tras el accidente y dejando a un 
lado el miedo, la torpeza y la falta de fuerza, sonreía.

La caída de un bloque de piedra nos cambió la cara. Hervé gritó, pero no se ha-
bía caído porque la cuerda que pasaba por mis manos y por el aparato asegurador 
no se había destensado. Asomé la cabeza y pude verle a unos veinticinco metros 

de distancia. Volví a refugiarme. Nos preguntábamos de dónde habría salido el 
bloque de roca cuando Hervé volvió a gritar más fuerte: nos advertía de una nueva 
lluvia de roca. Fue como ver las primeras gotas de una tormenta de verano desde 
el cristal de un coche: primero cayeron cuatro bloques como macetas, enseguida 
dos más y en un abrir y cerrar de ojos caían auténticas moles de piedra. Eneko y yo 
estábamos a salvo, pero no así Kris al que ahora veía correr con la cámara en alto 
mientras los bloques caían a su alrededor. Parecía una escena de guerra. Fue un 
milagro que no muriese aplastado allí mismo. A Hervé le salvó un pequeño desplo-
me de roca. El desprendimiento de rocas se produjo justo encima de donde acaba-
ba la cascada, cuyo desplome final canalizó al aire la masa de bloques, lo suficiente 
para que cayesen sin llegar a tocar el hielo ni siquiera rozar a Hervé.

La escena no superó los tres minutos y cuando dejaron de llover misiles des-
colgué de un tornillo al italiano. Casi no podíamos hablar: jurábamos, todavía 
asustados e incrédulos. ¿Cómo era posible que se hubiese desencadenado se-
mejante desprendimiento? ¿No podía habernos alertado Qudrat Alí ante seme-
jante posibilidad? Por supuesto, todo el pueblo fue testigo del incidente. Qudrat 
Alí había perdido el color cuando regresamos: juraba y perjuraba que jamás en 
la vida había visto nada semejante. Sabíamos que no mentía, que su sorpresa y 
terror era tan genuino como el nuestro.

Salimos a la carrera, suplicando para que no hubiese más sustos. Descen-
diendo hacia la aldea, Kris me confesó que esa noche había visto en sueños a su 
hijo pequeño pidiéndole por favor que no escalase la cascada de hielo, que podía 
morir si lo intentaba.

DESPEDIDA
Despedirme para siempre de las grandes montañas del Himalaya no fue difícil. De 
hecho, fue rápido y menos doloroso de lo que hubiese imaginado: como si de una 
señal del más allá se tratase, mi petate nunca llegó al campo base del Nanga Parbat, 
así que una vez devolví a sus dueños el préstamo de crampones, botas, piolet, ropa, 
saco… mi mochila apenas pesaba nada. Ya no pintaba nada allí y cuanto antes deja-
se atrás todo ese mundo más pronto regresaría al mío. Apenas unas horas antes es-
taba colgado a 6.200 metros, confiado y tranquilo en una tienda justo unos metros 
por encima del Muro Kinshofer…

Iñaki Ochoa de Olza, Gerlinde Kaltenbrunner, Ed Viesturs, Simone Moro, 
Jean Christophe Lafaille, Dennis Urubko, Maxut Zumayev (y otros cuatro gran-
des alpinistas kazajos), Mirco (un campeón de esquí de montaña), Andrea (guía 
de montaña también italiano)… y yo. Podrán adivinar sin esfuerzo quién desen-
tonaba en la fiesta anual del Nanga Parbat. El ambiente era fantástico y en las 
reuniones en torno a la mesa reíamos con ganas. Son las personas adecuadas 
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quienes engrandecen los mejores viajes, y es eso mismo lo que añoro. No sus 
montañas imponentes.

La impaciencia que me caracteriza vivía su contrapunto en estos lugares. 
Enseguida asumí sin problemas que en un campo base hay muy pocos días de 
acción y muchísimos de inactividad, horas muertas que disfrutaba en soledad o 
en compañía, enfrascado en la lectura, en conversaciones o en sestear. Me daba 
igual. Era otra vida. Como vivir dos vidas en paralelo, dos vidas conectadas que, 
sin embargo, nunca llegarían a rozarse.

Equipamos sin problemas el famoso muro Kinshofer, un terreno mixto vertical 
de unos cien metros de altura plagado de cuerdas fijas antiguas, trozos de escali-
nata y pitones dudosos. Lo más difícil era escoger a qué cuerda vieja anclarse para 
colocar la nuestra. Así que nos anclamos a las dos que mejor pinta ofrecían. Con 
la ruta hasta los 6.200 metros equipada tocaba pasar allí una noche y progresar 
al día siguiente hasta los 7.000 metros. Pero primero regresamos al campo base, 
un lugar único, plantado sobre una moqueta de hierba a 4.200 metros. Era el año 
2003 y era mi séptima expedición desde que descubrí el Himalaya en 1999. En el 80 
% de las mismas, el mal de altura, la incapacidad de aclimatar correctamente, me 
había dejado fuera de juego. Era la sensación más frustrante que había conocido 
jamás. Había probado todo tipo de recursos, incluso farmacológicos, pero tarde 
o temprano el insomnio crónico, los dolores horribles de cabeza, las vomitonas y 
una debilidad que me consumía me dejaban tirado en la cuneta. Pero no perdía la 
esperanza, aferrado a falsas esperanzas que yo mismo me regalaba.

Esta vez, me encontraba bien. Inopinadamente bien. No me sentía tan cómo-
do como en el Pirineo, pero tampoco me agotaba con las labores básicas, como 
ir al baño, por ejemplo. Había pasado por el campo avanzado varias veces, y to-
dos nos considerábamos aclimatados a su altura, 4.850 metros. Con esto, sali-
mos para dormir a 6.200 metros: Simone Moro y sus dos amigos italianos, Iñaki 
Ochoa de Olza, Ed Viesturs, Jean Christophe Lafaille y yo. Superamos dos mil 
metros de desnivel en unas seis horas y nos costó dos horas más picar en el hielo 
unas plataformas decentes donde plantar las tiendas. Estaba a punto de anoche-
cer cuando Iñaki y yo nos metimos en la nuestra. Iñaki cantaba los grandes éxitos 
de Barricada y yo me encontraba en plena forma y feliz: era una novedad estar 
tan bien en esa cota, y solo eso me llenaba de gratitud y optimismo. Incluso comí 
con cierto apetito unos trozos de carne seca que nos tendió Viesturs. Bebí todo 
lo que pude y me recosté. Vi llegar la oscuridad y los primeros copos de nieve. 
Con ellos llegó un violento dolor de cabeza. Me incorporé y sentí las primeras 
arcadas. Abrí la tienda y vomité violentamente… una, dos y tres veces. Empecé a 
moverme con pesadez y enseguida supe que estaba sufriendo signos evidentes 
de un principio de edema cerebral. Me separaban unas doce horas del amanecer 

y temí no ser capaz, tras la espera, de rapelar el muro Kinshofer sin ayuda. Cabía 
la posibilidad de que ni siquiera pudiese hacer nada por mí mismo. “Me bajo, 
Iñaki”. “Noooo joooodas”, respondió. Pero yo ya estaba peleando con los cram-
pones y rehaciendo la mochila de forma lenta y confusa.

Me costó un triunfo organizarme, colocar la frontal en el casco, vestirme, po-
nerme el arnés… y cuando al fin salí de la tienda a la noche, dos frontales me 
iluminaban: Iñaki y Simone. Protesté, les pedí que no bajasen, argumenté, pero 
no me escucharon. Ahora nevaba con fuerza y enseguida entendí que íbamos 
a pasar miedo. Estaba tan destrozado que el miedo no me decía nada, pero no 
deseaba que Iñaki y Simone sufriesen la tensión de rapelar mil metros de des-
nivel sacudidos por constantes purgas de nieve que pronto podrían mutar en 
aludes. Pasé mi asegurador por la cuerda, me asomé al vacío y mi frontal salió 
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Los picos de la Catedral de 
Passu, carretera del Karakórum, 

en el valle superior de Hunza.




