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PRESENTACION

por Juan Manuel Sotillos

Periodista especializado en montafia, viajes y aventura

ESKERRIK ASKO, GRACIAS, GRACIES, GRAZAS, GRAZIE, DHANYABAD

i mucho menos he ido tantas veces como la gente que a partir de aho-

ra vas a leer si continuas haciéndolo en los siguientes capitulos, porque

todos han estado en numerosas ocasiones en el Himalaya. Pero desde la
primera vez que estuve en Nepal, alld por 1989, fue suficiente para darme cuenta
de ese nexo de unién que notas cuando ves que algo te encandila. A mi, ese afio
que intentabamos el Peak 43, el Himalaya me atrapé. Sabia que iba a volver. Y asi
fue. Con el paso de los afios regresé en tres ocasiones mas a Nepal, si bien ha-
bia tocado también los “otros Himalayas” de Myanmar, de Bhutan... la peniltima
en 2013 y regresé a Nepal después del terremoto. No sé... cuando ocurrié lo de
aquél fatidico 25 de abril de 2015, empezd mi cabeza a darle vueltas a la idea de
que tenia que ir alli. No sé a qué exactamente. Pero habia sentido la llamada del
Himalaya. Hacia afio y medio que habia estado la vez anterior y queria ver como
estaba aquello, cdmo podria ayudar.

A través de mi amigo Alex Txikon, con la desinteresada y solidaria colaboracién
de un montén de amigos y compaifieros de trabajo recogi material y dinero. El propio
Alex me puso en contacto con Maria Climent, responsable de la ONG SOS Himalaya,
la fundacion de Ifiaki Ochoa de Olza —fallecido en el Annapurna precisamente hace
ahora diez afios, el 23 de mayo de 2008-, y motivo de este libro que tienes en tus ma-
nos, y decidi que esas aportaciones solidarias irfan a la fundacién del amigo Ifaki.

Con parte de ese dinero que recaudamos fue posible fletar un helicéptero para
atender a las gentes de los pueblos y aldeas mds abandonados, a los que la “ayuda
legal” no llegaba. A partir de ese viaje, donde pude contemplar el desastre del te-
rremoto de Nepal, realicé la pelicula Nepal te necesita que tuve ocasion de proyec-
tar en el Aquarium donostiarra con la implicacion de la gente que alli trabaja; con
la colaboracién del club Vasco de Camping Elkartea y El Diario Vasco, asi como
Grupo Delta, lo que nos permitié vender unos calendarios de Nepal; también los
que habia hecho los amigos de Legazpi Inprimategia y una mochila de Promocio-
nes Haizea. De todo aquello salieron unos miles de euros que pude donar a SOS
Himalaya. Y después vendria el Festival de Navidad de Super Amara, que dedicé
los beneficios del mismo, también varios miles de euros, a la causa de Ifiaki.

Desde entonces, si ya estaba unido a aquellas montafias con sus pueblos y
gentes que las albergan, ahora atin mas, con la firme promesa de volver a aque-
llas tierras. Seguro, volveré...

Asi que no lo dudé cuando desde SUA Edizioak me dijeron que querian hacer
este libro con textos de diferentes autores y me pidieron mi colaboracién en for-
ma de coordinador para hacer converger todos estos articulos en esta publica-
cion que tienes en tus manos, con la ayuda de Txusma Pérez Azaceta, que forma
parte de la mencionada editorial vizcaina. Era otra manera de colaborar con SOS
Himalaya y, por ende, con las gentes del Himalaya.

Ha sido laborioso juntar a todos estos autores-alpinistas, o viceversa, en un solo
libro. No voy a negarlo, no ha sido facil, pero ninguna montana lo es. Y esto me lo
planteé como subir a una de esas mégicas cimas del Himalaya. Fue poco a poco, ha-
blando con unos, escribiendo a otros; asi logramos juntar a un importante elenco
de alpinistas que altruistamente han querido colaborar con la causa. Y no es facil
porque también tienen derecho a percibir su ndmina por trabajar, pero cuando les
comentaba que los beneficios del libro iban a parar a SOS Himalaya, la fundacion de
Ifiaki Ochoa de Olza, se prestaron a ello. Todos conocian a Ifiaki y todos han querido
estar en este libro que, precisamente, conmemora el décimo aniversario de la muer-
te de nuestro comun amigo Ifiaki en el Annapurna. Fue el 23 de mayo de 2008.

Y todos estos colaboradores han querido acudir a la cita en forma escrita
dejando constancia de esas sensaciones que da a cada uno el Himalaya, perci-
biéndolas de diferentes maneras y que, a través de sus palabras, nos transmiten
ahora en este gran libro.

Gracias por ello pues a Koldo Aldaz, Sebastian Alvaro, Josep Manuel Anglada, Xavi
Arias, Gregorio Ariz, Josu Bereziartua, Oscar Cadiach, Jordi Corominas, Kike de Pablo,
Oscar Gogorza, Alberto Ifurrategi, Kilian Jornet, Chus Lago, Juanrra Madariaga, Nives
Meroi, Juanito Oiarzabal, Edurne Pasaban, Carlos Pauner, Jordi Pons, Ramén Portilla,
los hermanos Eneko e Iker Pou, Juanjo San Sebastian, Araceli Segarra, Carlos Suarez,
Jordi Tosas, Alex Txikon, Felipe Uriarte, Silvia Vidal, Julio Villar y Mikel Zabalza. Todos
ellos alpinistas de reconocido prestigio internacional que han estado innumerables
ocasiones en el Himalaya; de ello nos hablan en este libro y nos cuentan a través de
sus palabras las sensaciones y experiencias vividas en la Gran Cordillera.

Gracias también a la gente de SOS Himalaya en Nepal, Mingma Sherpa y Sher-
pa Pasang, asi como a Maria Climent que lleva todo el peso desde Madrid viajan-
do cuando es necesario al Reino del Himalaya.

Y gracias a la editorial SUA que ha querido recordar con este libro al inolvidable
Ifiaki Ochoa de Olza cediendo los beneficios del mismo a su fundacién SOS Himalaya.

Asi que eskerrik asko, gracias, gracies, grazas, grazie, dhanyabad; en todos los
idiomas de la gente que ha intervenido en estas paginas.

~
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El legado de Iiaki en
la vida de un sherpa y
mucho mas

por Mingma Dorjee Sherpa

oy natural del distrito de Sankhuwasabha, en Nepal. Naci en Makalu-4, enla

aldea de Naba en 1978. No pude recibir una buena educacion. Fui a la escue-

la durante uno o dos afios, luego lo tuve que dejar, y mis hermanos corrieron
la misma suerte. Un tio mio, nacido y educado en Darjeeling, y su mujer me ofre-
cieron llevarme a Katmandu. Tenia entonces 12 afios. Estudié y tras varios afios
y vicisitudes, consegui trabajo en una agencia de trekking. Empecé como portea-
do; fueron unos inicios duros. Tenia que ir a las montafas, pero no tenia ropa de
abrigo, ni calzado adecuado, ni calcetines térmicos o un saco de dormir. Ascendi a
chico de cocina, pero yo aspiraba a ser sherpa.

Conoci a Ifiaki alrededor de 1998. Al principio fui porteador en su grupo. Ifiaki
era el guia del grupo y el trekking era el Circuito del Annapurna en el que toméba-
mos parte cuatro porteadores y doce espaiioles. Entre los porteadores, yo era el
que chapurreaba inglés, e incluso tras llevar la carga durante todo el dia, por la
tarde les ayudaba a preparar la comida y atendia sus necesidades.

A Ifiaki le gust6 mi trabajo y me dijo que siempre estaria en su grupo. En la
siguiente expedicion intentaron, con éxito, el Cho Oyu desde el lado tibetano.
Todos estaban muy contentos. Hicimos varias montafias, como Manaslu, Dhaul-
giri, Makalu... Pero no tuvo suerte en Kanchenjungha. El hablaba de forma fluida
el nepali, era mejor que el nuestro.

Mientras estaba trabajando con Ifiaki conoci a Jorge Egocheaga. Es muy buen
médico, famoso alpinista y muy buena persona. Es sencillo y le gusta ayudar a
otras personas, no trabaja solo por dinero. La primera vez que fui con Jorge fue en
la expedicién a Shisha Pangma, en el lado tibetano. Para mi, él es como mi herma-
no, lo llamo dai, palabra nepalesa para decir hermano mayor.

La otra persona que quiero recordar es Maria, responsable de coordinar los
esfuerzos y actividades de SOS Himalaya en Espafia. Nos conocimos en 2014.

SOS Himalaya fue el puente de conexion. Ella ha sido de gran ayuda para re-
caudar, administrar y controlar los fondos, y siempre estuvo involucrada en
los programas de la organizacidn. Maria es muy servicial, bondadosa, enérgica
y muy activa. Su papel, junto con Jorge y otros miembros de SOS Himalya, es
crucial. Sé que Maria personalmente ha estado financiando la escolarizacién
de seis nifios necesitados. jQué grande es eso! Es una muy buena persona y
confiamos de todo corazoén el uno en el otro.

LA TRAGEDIA

Durante la expedicion a la cara sur del Annapurna yo estaba en Pokhara para
despedir a los porteadores y recibi una llamada que me informaba de que Ifaki
habia enfermado durante el ascenso y que estaba con un alpinista rumano lla-
mado Horia en el campamento IV. Volvi de inmediato. Hubo muchas personas
involucradas en el rescate, como Ueli Steck, quien muri6 recientemente en una

11
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Proyecto de hospital en Makalu

“QUIERO DEVOLVER A NEPAL UN POCO DE TODO LO
BUENO QUE ME HA DADO DURANTE ESTOS ANOS”

Inaki Ochoa de Olza

fiaki era un profesional del deporte de alta montaiia, un alpinista que queria

dar a aquellas personas que habitan los valles del Himalaya (y que tanto le

habian dado a él) accesibilidad econémica para poder proveerles del derecho
ala educacion, sanidad y vida digna.

En la Fundacién S.0.S. Himalaya-Ifiaki Ochoa de Olza tenemos como guia los
valores de Ifaki: libertad, honestidad, generosidad y humildad. Llevamos diez afios
batallando para sacar adelante varios proyectos de sanidad basica y ayuda a las es-
cuelas. Luchamos dia a dia para ayudar a miles de personas y para propiciar que los
nifios tengan una vida digna en uno de los paises mas duros, pobres y de dificil ac-
ceso de este mundo. En 2015 y tras el terremoto que asold a este pais, la fundacion
priorizé la reconstruccién de casas y escuelas en el valle de Lantang y la region del
Makalu. Descubrimos un edificio abandonado y nos contaron que una ONG nepali
habia empezado a construir un hospital pero el proyecto quedé abandonado.

Hicimos el campamento en esta zona. Todas las personas que viven en estos va-
lles deben de andar més de cuatro o cinco dias para llegar a una ciudad donde coger
un autobus que los lleve a Katmandu (eso en el caso de que tengan dinero para co-
ger el autobus, muchos no pueden pagarse esto y menos la consulta médica...).

En Nepal la educacién y la sanidad son privadas. Los campesinos que viven en
las montaiias (mas del 70% de la poblacion) son gente extremadamente humilde.
Hay un indice de mortalidad infantil altisimo que se reduciria con una matrona en el
parto. Hay infecciones urinarias e intestinales que, al no ser tratadas debidamente,
derivan en enfermedades peligrosas. Muchos ancianos tienen cataratas, una afec-
cion de operacion simple, que aquirelega a muchos a una ceguera segura. Un simple
quiréfano equipado seria suficiente. Muchas mujeres no tienen planificaciéon fami-
liar; no hay una atencién primaria que pueda detectar cualquier problema grave de
salud... Si alguien sufre un accidente, no hay un lugar de primeros auxilios...

Llevamos dos afios colaborando con el médico y alpinista Jorge Egocheaga,
instalando campamentos médicos en el valle del Makalu, dando cobertura béa-
sica a las gentes que lo habitan, y nos dimos cuenta de que podiamos continuar
con lareconstruccion y puesta en marcha de este edificio que se encuentra en la
aldea de Seduwa, pero daria servicio al valle, unos veinte pueblos; miles miles de
personas tendrian un médico y atencion primaria.

Vista desde el Gokyo Ri del glaciar Ngozumpa, pueblo y lo

Tenemos que abastecer de todo el equipo quirurgico necesario y contar con
dinero para pagar el sueldo de un médico, una enfermeray algiin que otro auxi-
liar de clinica para que puedan llevarlo de forma adecuada y profesionalmente.

En una primera fase, priorizamos la finalizaciéon de las obras, el acondiciona-
miento interior y la contratacién de personal sanitario local. Contemplamos el
mantenimiento anual de estas infraestructuras asi como un programa bésico de
educacidn sanitaria. El coste total de la primera fase asciende a unos 140.000 €.

En la segunda fase nos centraremos en ampliar y mantener las instalacio-
nes: un quiréfano, sala de rayos y laboratorio de analisis. Nos gustaria poder

1
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dotar al hospital de un servicio de urgencias con otro equipo sanitario for- “AL HIMALAYA NO SE Necesitamos ayuda. Treinta y un mon-
mado por un médico y una enfermera; y poner en marcha un plan de becas VUELVE. CUANDO HAS tafieros profesionales nos han ofrecido

de estudio sanitario con el fin de que los propios jévenes del valle retornen a VENIDO AQUi POR sus relatos, los que conforman este libro
trabajar al hospital cuando finalicen dichos estudios. Esta segunda fase as- PRIMERA VEZ. EL SE
’

ciende a un total de 94.000 €.

QUEDA CONTIGO PARA
SIEMPRE. HABITA
EN TI COMO UNA
COSTUMBRE, QUIZA

| COMO UN VIRUS,
SIEMPRE COMO UNA

= NECESIDAD. PUEDES

que tienes en tus manos. Ellos conocen
de primera mano cudl es la realidad del

B HACIA CASA, PERO EL [}
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| TU LE PERTENECES. o 0,
INAKI OCHOA DE OLZA V AL

e s i

valle de Makalu, del Himalaya, y saben lo im-
portante que es sacar adelante la construc-
cién de este hospital. Los derechos de autor
quedan en manos de la fundacion. Se lo agra-
decemos muchisimo, nosotros y todos los ha-
bitantes del valle de Makalu.

Y te agradecemos a ti, lector solidario, por-
que con la compra de este libro tu también for-
mas parte de este gran proyecto. Si crees que no
es suficiente y quieres aportar més, solo tienes
que entrar en nuestra web, jalli te lo contamos
todo!: www.soshimalaya.org.

Via Lactea ye Himalayas en Nepal
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Ml HIMALAYA

i Himalaya es inconexo. Ni siquiera me pertenece entera-

mente. Es la suma de experiencias e inexperiencia, de en-
cuentros y despedidas, de suefios, ilusiones y desengafios.
Ahora que mi Himalaya pertenece al pasado, relegado al olvido por el
descubrimiento de otras montafias y por el demoledor paso del tiem-
po, puedo dudar incluso de su existencia, mas alld de la descripcién
que merece en los atlas de geografia. Asi que la cadena de montafias
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mas fascinante del planeta existe para mi de una forma abstracta,
apenas una suma de recuerdos dominados en primera instancia por la
ilusion y, después, por un desencanto sordo pero insistente.

Si uno nace en un lugar rodeado de montafas, aunque sean cimas
modestas como las que conforman la orografia del Pais Vasco, puede lle-
gar a desear ir a su encuentro. O no. Mis hermanos, los amigos de la in-
fancia, los de la adolescencia, los que me acompafaron en la universidad
no ven nada especial en sus formas. Te llaman o no te llaman. Y como a
mime llamaron, enseguida quedé fascinado por las montafias mas eleva-
das, por las que superaban los ocho mil metros. Ahora sé que mas alto no
significa mas bello o mas dificil. Ahora entiendo la diferencia entre cami-
nar y escalar, entre el compromiso auténtico y los ejercicios con red. En-
tre una ruta desconocida y otra mil veces transitada. Pero tenia que ver-
lo con mis ojos, pisarlo, abrazarlo. Pocas veces he sentido tanto deseo,
tanta necesidad de salir al encuentro de las descripciones ofrecidas por
la literatura de montana. Leer es una actividad imprescindible que unos
adoran y otros ignoran. Es una méquina de suefios que enciende las cal-
deras de lamente, que alimenta pasiones, que ensefia caminos. Por culpa
de la lectura me vi forzado, casi obligado a conocer Katmandu, Rawal-
pindi, Askole, Namche Bazar, el Potala, Thiangboche... y, por supuesto,
ver sus montaifias: Cho Oyu, Ama Dablam, Pumori, Lhotse, Everest, K 2,

OSCAR GOGORZA (Irun, 1972). Periodista y guia de alta montaia. Durante diez afios dirigi6 la revista
Campobase y escribe para El Pais desde 1998. Como guia, es formador en la escuela de Kirolene adscrita al Go-

bierno Vasco. Su vida deportiva de escalada, alpinismo y esqui le ha llevado al Himalaya, Yosemite, Canadian
Rockies, Alpes, Caucaso, Nigeria, Noruega, Pirineos...
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Chogolisa, los Gasherbrum, el Broad Peak, Nuptse... y tantas otras. Nada
me parecia entonces mas importante que viajar fuera de mi mundo para
ir al encuentro de ese otro mundo, de esa otra vida. Y eso es algo que
aun permanece, aunque mitigado por la costumbre. El dia que supe que
viajaria al Everest me sorprendi dando saltos en plena calle, ajeno a todo,
lleno de una felicidad tan pura y sencilla que resulta dificil describir.

Un alpinistaresulta interesante cuando trata de explicar qué le mue-
ve a escalar, a extraerse de lo que denomino la “vida civil” para limitarse
a una existencia bésica de accién y espera, de movimiento y pausa en
el que todo se reduce a mantenerse en pie para seguir subiendo y, mas
tarde, bajar. Por supuesto, existen montafieros que no desean explicar-
se, 0 que no saben hacerlo. Los hay que nunca se han planteado tales
cuestiones, que no necesitan entender qué les lleva a ser lo que son.
Todo esto es legitimo, pero si el montaiiismo es una actividad especial,
incomprendida, diferente, tiene que ver con el empefio que algunos han
puesto al describir las emociones que se derivan de su encuentro con
las cimas. Explicar aquello con pinta de absurdo siempre me ha pareci-
do un ejercicio tan saludable como inspirador.

LA SOLEDAD

Durante diez dias completos, con sus noches, no vi a un ser humano. Al
margen de mis enseres, de la tienda de campaia y del mapa que analiza-
ba y exprimia esperando incluso que llegase a hablarme, mi universo era
un amalgama de roca, hielo y nieve bajo un cielo cambiante. La incerti-
dumbre y el miedo dominaban todos mis movimientos y pensamientos,
pero apenas contenian la ilusién (;estupida?) de seguir avanzando. Esta-
ba plantado en una minuscula playa en mitad de la morrena glaciar mas
incomoda que habia conocido. Los porteadores nos habian dejado tira-
dos en plena nada y mi compaifiero de cuerda habia decidido que estaria
mejor en la ultima aldea. Estdbamos en Nepal, muy cerca de la frontera
con el Tibet. Lo cierto es que nuestra falta de experiencia y criterio era
descomunal y si estdbamos asi era porque habiamos tenido que impro-
visar un cambio de objetivo sobre la marcha: no habia forma de pasar
el rio que nos separaba de la montafia deseada, asi que con el mapay
una foto decidimos cambiar de montafia. Como quien cambia de cami-
sa. Mi compafiero, mas licido o menos cabezota se bajé de un proyecto
que carecfa de andamiaje suficiente (nada de informacion, ni idea de la
ruta, un espacio en blanco en la casilla que marca los peligros objetivos
y la dificultad técnica...). Pero yo segui, sin que me costase tomar tan



drastica decision. Sencillamente no podia no in-
tentarlo. Intentarlo era a esas alturas mucho mas
importante que cualquier otra cosa. Y si obviamos
(con mucha buena voluntad) lo desacertado de la
decisién, aquella fue una de las experiencias mas
estimulantes que recuerdo. Descubri que necesito
ciertas dosis de soledad.

La rutina cotidiana pasaba por resolver varios
problemas logisticos, a saber cémo transportar
todo el equipo necesario hasta los mismos pies
de la montafa salvando un mar de bloques de
piedra amontonados sin sentido sobre el glaciar.
También tendria que racionar la comida mientras
que el agua no era un problema: encontraba char-
cos de agua de glaciar con relativa facilidad. En la
préctica, se trataba de saltar de roca en roca car-
gado varias horas con una mochila de 25 kilos de
peso. Era la estrategia de la hormiga y me llevaria
dias acarrear lo necesario, sefialando el camino
para no perderme y preguntdandome constante-
mente qué sentido tenia aquello. Para colmo, a los
diez segundos de cargar con el primer porteo, un
bloque basculd bajo mi peso y cai como un enor-
me fardo. El médico me dirfa, un mes mas tarde,
que me fracturé uno de los metacarpianos de mi
mano derecha. Una sobredosis de antiinflama-
torios me permitio seguir como si nada. Entendi
de esta manera que, cuando uno se enfrenta a un
reto en montafia, desear algo de forma intensa es
tan importante como estar capacitado para ello.

Anochecia enseguida y las horas en la tienda se
hacian infinitas. Una vez hecha la cena (invariable-
mente, arroz), hervida el agua y consumida en infu-
siones o con leche en polvo y, a veces, café, me entregaba a mis tareas: escudrifiar el
mapa hasta que mis ojos agotados dejaban de enfocar. Estaba obsesionado con las
grietas que se dibujaban al final de la morrena, en las primeras estribaciones de la
montafa. No queria ni imaginar las consecuencias de una caida en una de ellas. La
idea simplemente me espantaba. Pero no tenia con quién encordarme y lo echaba en
falta dolorosamente. Si nevaba, me echaba a temblar imaginando que la nieve fresca

Cruzando el glaciar Gokyo en el valle Khumbu de camino al campo base de Everest.

taparia las grietas, pensamiento que me sacaba de quicio. Mientras, trataba de ima-
ginar algiin método que me permitiese minimizar los riesgos del glaciar. Disponia de
cuatro estacas de nieve, asi que se me ocurrié que podia usarlas como anclajes fijos a
los que atarme: enterraria una atandole un extremo de la cuerda mientras me encor-
daba al otro. Después, avanzaria suplicando que el suelo no desapareciese bajo mis
pies... segin dénde cayese, podia caer toda la longitud de la cuerda, es decir sesenta
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metros. Sino caia, deberia clavar otra estaca, anclar mi extremo de la cuerda, colocar
un machard en la misma, desandar esos sesenta metros, recuperar la estaca y volver
a empezar. Era una opcion. Lenta, peregrina, desesperada, pero llegd a parecerme
razonable. Eso si, podia costarme horas dejar atras la parte mds abierta del glaciar.

La segunda opcidn que se me ocurrio era, por asi decirlo, comica. La idea origi-
nal la copié de un relato escrito por el alpinista-escritor Jon Krakauer, traumatiza-
do también ante la idea de cruzar un glaciar de camino a una ascensién en solita-
rio. Al norteamericano se le ocurrio sustraer del bafio de su alojamiento la barra de
la que colgaba la cortina de la ducha. Después, la cort6 por la mitad y formé conlas
partes resultantes una cruz que ato fuertemente a la parte superior de su mochila.
Su ilusién pasaba por que la improvisada antena que ahora lucia sobre su cabeza
actuase a modo de ancla en el caso de que cayese en una grieta. Esa misma noche
confeccioné un artefacto similar uniendo dos soélidas estacas: mejor esto que una
barra de ducha. Cuando desperté a la mafiana siguiente, lo primero que vi al salir
de la tienda fue una cruz formada por dos estacas. Me parecio que estaba viendo
mi propia tumba, asi que sin orinar siquiera me apresuré en deshacer la cruz.

Porteo va, porteo viene, logré acercarme al glaciar. No existia un sendero, sino
que para cada viaje dibujaba un eslalon de roca enroca: no caminaba, saltaba tratan-
do de no perder el equilibrio y atento a los hitos que habia dispuesto con paciencia
parano perderme en mis idas y venidas. De momento, poco mas tenia que hacer que
acarrear lo necesario de un sitio a otro. Para entonces, me habia leido ya seis veces el
Unico libro (extrafino) que llevaba y sabia de memoria el numero de grietas dibuja-
das en el mapa, dato inocuo, sobra decirlo. Por las noches, los desprendimientos de
roca me sobresaltaban, y confundia su estruendo con voces que gritaban algo que
a veces parecia mi nombre y otras unas frases inconexas. Ofa voces... preocupante.

Seguia sin saber cdmo negociar el asunto de las grietas, pero cuando al fin
puse un pie fuera de la morrena comprobé que las grietas asomaban a simple
vista, como en los Alpes en verano, y tomé la decision de recorrerlo a pelo con los
piolets técnicos en las manos.

No tenia informacion alguna acerca del discurrir de la ruta, abierta por una
expedicion japonesa en 1981. Asi que tras sopesar varias posibilidades escogi la
que en apariencia parecia mas logica y sencilla. La montafia, de 7.200 metros, no
presentaba dificultades de inicio asi que avancé con rapidez y sin peso hasta los
6.500 metros. No llegaria mds lejos. Una imponente barrera de seracs (formacio-
nes de hielo) cerraban mi camino. Recorri el muro helado de izquierda a derechay
de derecha aizquierda sin encontrar un resquicio. Si queria pasar, deberia escalar
un muro de quince metros sin asegurarme. No me cost6 nada reconocer que mi
ambicion habia menguado hasta convertirse en un pigmeo que se escondia en la
parte sabia de mi cerebro. Sencillamente, no deseaba arriesgarme tanto, no que-

ria sufrir un accidente y quedarme alli. Sentimientos y pensamientos contradic-
torios empezaron a chocar en mi cabeza, voces que me llamaban tanto cobarde
como prudente. Recordé una frase de mi padre: “El monte siempre va a estar ahi”,
y me dije (como Herzog) que esperaba que hubiese otras montaiias en mi vida. Mi
nivel técnico era de lo mas discreto por aquel entonces y era consciente de que
habia llegado mucho més lejos de lo imaginado. Asi que saqué unas fotografias,
giré los crampones y empecé a descender con una sonrisa en los labios.

INVIERNO

Pagamos por el servicio de porteadores, por el de cocineros y ayudantes de
cocina, hombres y mujeres que nos permiten llegar al pie de las montafias y
que nos acompaifian durante las interminables horas de espera en el campo
base. Los extranjeros, turistas aunque vayamos disfrazados de alpinistas,
pasamos y nos alejamos sin dejar mas huella que la de nuestro consumo.
Si, nuestro dinero ayuda a unos pocos pero nunca sabremos si mejoramos
siquiera minimamente su calidad de vida. Tampoco sabemos qué opinan del
choque de culturas al que asisten entre aburridos y displicentes, ni con qué
ojos miran nuestra forma de entender la vida. Resulta dificil hablar de ca-
lidad de vida cuando uno se refiere a un ser humano que se gana la vida
portando sobre sus riflones veinticinco kilos de material de montaiia. O coci-
nando sin descanso cuatro meses al afio en un lugar inhdspito. O jugandose
el pellejo para colocar cuerdas fijas y hacer de nifiera de occidentales empe-
fiados en escalar una montana. Quizd solo contaminamos su jardin.

Cuando uno acude al Himalaya con un objetivo de montafia en la mente corre el
riesgo de perderse todo lo que no tiene que ver la motivacién principal: ala hora del
aterrizaje las ansias de alcanzar el campo base nos devoran, y una vez concluida la
expedicion volvemos a recordar la vida en casa y solo pensamos en regresar cuan-
to antes. Por mas que viajase a Pakistdn o a Nepal siempre regresaba con la sensa-
cion de que la obsesion de tal o cual objetivo no me habia dejado empaparme de la
realidad social y cultural del pais. Iba, volvia, pero mis viajes, més alla del contacto
con las montanas, resultaban epidérmicos. Eran los viajes del egoismo, puro consu-
mismo de montafia y ni siquiera me consolaba el hecho cierto de que hacia todos
los esfuerzos imaginables por conversar con porteadores, cocineros, duefios de los
albergues que descubriamos en las marchas de aproximacién... eso no bastabay era
algo que pesaba en mi conciencia. Me estaba perdiendo algo, quiza lo esencial.

Sufri un grave accidente de escalada. Ahora que habia renunciado a las al-
turas del Himalaya llevaba afios poseido por el mundo vertical: adoraba escalar
enroca, en hielo, en montafia, donde fuese. Fue un milagro que sobreviviese al
accidente, y mientras celebraba en una pizzeria el hecho de estar vivo, Eneko
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Pou me propuso incorporarme a un proyecto que me entusiasmo: formar a los
porteadores de altura del valle de Shimshal, un lugar remoto de las montafias
de Pakistan muy préximo al célebre valle de Hunza. Acompanaria a Eneko, al
italiano Hervé Barmassé, al norteamericano Kris Ericsson y al médico espe-
cializado en rescate en montafia en el valle de Aosta, Mateo Cavana, en una
experiencia auspiciada por Simone Moro. Me encantaba la idea de dar algo
de mi mismo, sin egoismo esta vez. Dar por el hecho de dar, porque si, poner
mi minusculo grano de arena como guia de alta montafia. Nuestro enlace en
Shimshal era Qudrat Ali, que habia pasado dos inviernos en el Broad Peak jun-
to a Simone Moro. Nuestros alumnos eran jévenes, y para nuestra enorme sor-
presa no eran exclusivamente masculinos. La novedad, en un pais musulman,
resultaba estimulante. Eso si, solo podiamos ensefiar a chicos y chicas por se-
parado porque no podia haber mezcla entre alumnos.

Disponiamos de mucho tiempo libre y conversamos durante horas con los lu-
garefios tratando de entender sus cédigos morales, religiosos, éticos y su forma
de vida. No sé silo logramos, pero el proceso result6 apasionante.

El primer dia auténtico de descanso decidimos probar a escalar una impresio-
nante cascada de hielo que dominaba la aldea. Se habia formado en mitad de una
pared de tierra reseca y roca y como ese afio apenas habia nevado, la formacion de
hielo parecia irreal, una cortina blanca en mitad de un enorme muro ocre. Nadie la
habia escalado aun, asi que en la aldea las expectativas eran enormes y cuando nos
plantamos al pie del primer resalte, el publico se agolpaba ya en los limites de la al-
dea. El sol acompanaba quiza por vez primera y mientras desplegdbamos cuerdasy
nos equipabamos llegamos a olvidar brevemente la gélida temperatura que nos en-
volvia. Sin prisas, fuimos escalando las sucesivas cortinas de hielo que conformaban
lalineay casi sin darnos cuenta alcanzamos una plataforma de roca de la que partia
el ultimo resalte helado, una cortina que en su base presentaba unos treinta metros
de anchura y se estrechaba paulatinamente hasta quedar en un hilo helado de unos
dos metros de ancho. Apenas nos quedaban cincuenta metros verticales para com-
pletar la ascension y Hervé ataco la dificultad por la izquierda, bastante pegado ala
pared de roca. Aproveché para asegurarle a cubierto de los proyectiles de hielo que
lanzaba bajo un pequefio techo de roca. Eneko se colocd a milado mientras Kris y su
camara de fotos buscaron el lado opuesto para lograr el mejor tiro. Disfrutdbamos
de la luminosidad del dia, sintiéndonos privilegiados por el hecho de estar alli y no
en ningun otro lugar. Era mi primer dia de escalada tras el accidente y dejando a un
lado el miedo, la torpeza y la falta de fuerza, sonrefa.

La caida de un bloque de piedra nos cambid la cara. Hervé gritd, pero no se ha-
bia caido porque la cuerda que pasaba por mis manos y por el aparato asegurador
no se habia destensado. Asomé la cabeza y pude verle a unos veinticinco metros

de distancia. Volvi a refugiarme. Nos preguntdbamos de dénde habria salido el
bloque de roca cuando Hervé volvié a gritar més fuerte: nos advertia de una nueva
lluvia de roca. Fue como ver las primeras gotas de una tormenta de verano desde
el cristal de un coche: primero cayeron cuatro bloques como macetas, enseguida
dos mas y en un abrir y cerrar de ojos caian auténticas moles de piedra. Eneko y yo
estdbamos a salvo, pero no asi Kris al que ahora veia correr con la cdmara en alto
mientras los bloques caian a su alrededor. Parecia una escena de guerra. Fue un
milagro que no muriese aplastado alli mismo. A Hervé le salvo un pequefio desplo-
me de roca. El desprendimiento de rocas se produjo justo encima de donde acaba-
bala cascada, cuyo desplome final canalizé al aire la masa de bloques, lo suficiente
para que cayesen sin llegar a tocar el hielo ni siquiera rozar a Hervé.

La escena no supero los tres minutos y cuando dejaron de llover misiles des-
colgué de un tornillo al italiano. Casi no podiamos hablar: jurdbamos, todavia
asustados e incrédulos. ;Como era posible que se hubiese desencadenado se-
mejante desprendimiento? ;No podia habernos alertado Qudrat Ali ante seme-
jante posibilidad? Por supuesto, todo el pueblo fue testigo del incidente. Qudrat
Alf habia perdido el color cuando regresamos: juraba y perjuraba que jamas en
la vida habia visto nada semejante. Sabiamos que no mentia, que su sorpresa y
terror era tan genuino como el nuestro.

Salimos a la carrera, suplicando para que no hubiese méds sustos. Descen-
diendo hacia la aldea, Kris me confesé que esa noche habia visto en suefios a su
hijo pequefio pidiéndole por favor que no escalase la cascada de hielo, que podia
morir silo intentaba.

DESPEDIDA

Despedirme para siempre de las grandes montafias del Himalaya no fue dificil. De
hecho, fue rdpido y menos doloroso de lo que hubiese imaginado: como si de una
sefial del més alld se tratase, mi petate nunca llegé al campo base del Nanga Parbat,
asi que una vez devolvi a sus duefios el préstamo de crampones, botas, piolet, ropa,
saco... mi mochila apenas pesaba nada. Ya no pintaba nada alli y cuanto antes deja-
se atras todo ese mundo mds pronto regresaria al mio. Apenas unas horas antes es-
taba colgado a 6.200 metros, confiado y tranquilo en una tienda justo unos metros
por encima del Muro Kinshofer...

Ifiaki Ochoa de Olza, Gerlinde Kaltenbrunner, Ed Viesturs, Simone Moro,
Jean Christophe Lafaille, Dennis Urubko, Maxut Zumayev (y otros cuatro gran-
des alpinistas kazajos), Mirco (un campedn de esqui de montaiia), Andrea (guia
de montafia también italiano)... y yo. Podran adivinar sin esfuerzo quién desen-
tonaba en la fiesta anual del Nanga Parbat. El ambiente era fantdstico y en las
reuniones en torno a la mesa refamos con ganas. Son las personas adecuadas
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quienes engrandecen los mejores viajes, y es eso mismo lo que afioro. No sus
montafias imponentes.

La impaciencia que me caracteriza vivia su contrapunto en estos lugares.
Enseguida asumi sin problemas que en un campo base hay muy pocos dias de
accién y muchisimos de inactividad, horas muertas que disfrutaba en soledad o
en compaiiia, enfrascado en la lectura, en conversaciones o en sestear. Me daba
igual. Era otra vida. Como vivir dos vidas en paralelo, dos vidas conectadas que,
sin embargo, nunca llegarian a rozarse.

Equipamos sin problemas el famoso muro Kinshofer, un terreno mixto vertical
de unos cien metros de altura plagado de cuerdas fijas antiguas, trozos de escali-
natay pitones dudosos. Lo mas dificil era escoger a qué cuerda vieja anclarse para
colocar la nuestra. Asi que nos anclamos a las dos que mejor pinta ofrecian. Con
la ruta hasta los 6.200 metros equipada tocaba pasar alli una noche y progresar
al dia siguiente hasta los 7.000 metros. Pero primero regresamos al campo base,
un lugar inico, plantado sobre una moqueta de hierba a 4.200 metros. Era el afio
2003y erami séptima expedicion desde que descubri el Himalaya en 1999. En el 80
% de las mismas, el mal de altura, la incapacidad de aclimatar correctamente, me
habia dejado fuera de juego. Era la sensacidn mas frustrante que habia conocido
jamas. Habia probado todo tipo de recursos, incluso farmacolégicos, pero tarde
o temprano el insomnio crénico, los dolores horribles de cabeza, las vomitonas y
una debilidad que me consumia me dejaban tirado en la cuneta. Pero no perdia la
esperanza, aferrado a falsas esperanzas que yo mismo me regalaba.

Esta vez, me encontraba bien. Inopinadamente bien. No me sentia tan como-
do como en el Pirineo, pero tampoco me agotaba con las labores basicas, como
ir al bafio, por ejemplo. Habia pasado por el campo avanzado varias veces, y to-
dos nos considerdbamos aclimatados a su altura, 4.850 metros. Con esto, sali-
mos para dormir a 6.200 metros: Simone Moro y sus dos amigos italianos, Ifiaki
Ochoa de Olza, Ed Viesturs, Jean Christophe Lafaille y yo. Superamos dos mil
metros de desnivel en unas seis horas y nos costé dos horas més picar en el hielo
unas plataformas decentes donde plantar las tiendas. Estaba a punto de anoche-
cer cuando Ifiakiy yo nos metimos en la nuestra. Ifiaki cantaba los grandes éxitos
de Barricada y yo me encontraba en plena forma y feliz: era una novedad estar
tan bien en esa cota, y solo eso me llenaba de gratitud y optimismo. Incluso comi
con cierto apetito unos trozos de carne seca que nos tendi6 Viesturs. Bebi todo
lo que pude y me recosté. Vi llegar la oscuridad y los primeros copos de nieve.
Con ellos llegé un violento dolor de cabeza. Me incorporé y senti las primeras
arcadas. Abri la tienda y vomité violentamente... una, dos y tres veces. Empecé a
moverme con pesadez y enseguida supe que estaba sufriendo signos evidentes
de un principio de edema cerebral. Me separaban unas doce horas del amanecer

y temi no ser capaz, tras la espera, de rapelar el muro Kinshofer sin ayuda. Cabia
la posibilidad de que ni siquiera pudiese hacer nada por mi mismo. “Me bajo,
Ifiaki”. “Noooo joooodas”, respondid. Pero yo ya estaba peleando con los cram-
pones y rehaciendo la mochila de forma lenta y confusa.

Me cost6 un triunfo organizarme, colocar la frontal en el casco, vestirme, po-
nerme el arnés... y cuando al fin sali de la tienda a la noche, dos frontales me
iluminaban: Ifiaki y Simone. Protesté, les pedi que no bajasen, argumenté, pero
no me escucharon. Ahora nevaba con fuerza y enseguida entendi que ibamos
a pasar miedo. Estaba tan destrozado que el miedo no me decia nada, pero no
deseaba que Iiiaki y Simone sufriesen la tension de rapelar mil metros de des-
nivel sacudidos por constantes purgas de nieve que pronto podrian mutar en
aludes. Pasé mi asegurador por la cuerda, me asomé al vacio y mi frontal salié

Los picos de la Catedral de
Passu, carretera del Karakérum,
en el valle superior de Hunza.
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