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más de lo esperado, tanto que Fermin y yo nos vimos obligados a dormir en una 
cueva de hielo.

Nosotros, al menos, pasamos la noche con cierta dignidad, encogidos en po-
sición fetal con el fin de darnos calor el uno al otro, pero nuestros compañeros 
no tuvieron tanta suerte. Debido a que eligieron el camino habitual para alcan-
zar la cima, la tormenta les sorprendió en una zona muy despejada, por lo que 
no contaron con muchas opciones a la ahora de protegerse. Sin embargo, por 
extraño que parezca, a la mañana siguiente encontraron el valor necesario para 
hacer frente a la situación y seguir adelante. "Pues va a ser que esos cabrones 
son duros", pensé sin compartirlo con nadie. Fermin y yo, que nos moríamos de 
sana envidia, no tuvimos más remedio que bajar debido a problemas de logísti-
ca. No estábamos preparados para salir adelante, así que nos pareció que lo más 
razonable sería regresar al campo base.

Desde entonces, lamentablemente, no sabemos nada de nuestros amigos. 
¿Estarán bien? La desinformación nos exaspera. Sería suficiente recibir una pe-
queña señal, un atisbo de que todo va bien y calme nuestros temores, que enfríe 
nuestra furia. Por desgracia no hay manera de comunicarnos con ellos. Los telé-
fonos vía satélite sólo están presentes, de momento, en las expediciones oficia-
les y entre los escaladores que reciben un importante apoyo económico, nada 
más. No quiero cabrearme, pero el hecho de contar con una infraestructura mo-
desta, ¿no aporta un poco más de mérito a nuestro proyecto?

¡Mierda! Tanto Fermin como yo daríamos todo el dinero que tenemos en el 
banco por saber algo de nuestros amigos.

Llevamos horas en la tienda de campaña del campo base mientras descansa-
mos y nos recuperamos, en la medida de lo posible al menos, de la paliza que nos 
ha dado la montaña el primer día de escalada. Las figuras de los montes Chan-
gabang y Dunagiri nos tienen cautivados, pero no somos capaces de disfrutar de 
estos fabulosos paisajes. Nos falta algo. Necesitamos compartir con alguien los 
sueños y las ilusiones.

Es una putada tener que estar en semejante atolladero. Lo peor es la ignoran-
cia, porque no tener noticias alimenta los recuerdos más temidos, esos que pro-
pician que nuestros pensamientos se llenen con los rostros de los amigos que 
hemos perdido por el camino. Y no son pocos los que la nieve ha cubierto para 
siempre con su manto blanco. La montaña se llevó a la mayoría aún muy jóvenes, 
cuando destilaban unas ganas terribles de vivir.

Esta noche, la tercera, no miramos a las estrellas con buenos ojos, más bien 
como a enemigos, porque sabemos que nuestros compañeros tendrán que dor-
mir, una vez más, bajo el peso de un cielo frío. Es decir, cada noche que nuestros 
amigos pasan fuera del calor de las tiendas de campaña aumenta la pesada car-

ga del cielo sobre sus cabezas, y esas estrellas, generalmente cómplices, se con-
vierten en afiladas agujas, puntas de diamante capaces de congelar con certera 
facilidad los corazones de Jon y Xabi si nosotros no hacemos algo. No nos queda 
otra, por fin hemos tomado la decisión. Nos vamos. Partimos en su busca.

II

–Jon, ¿qué tal tienes los dedos?
—Bastante mal, Xabi. La derecha se me durmió anoche por primera vez. Tú, 

¿cómo vas?
—Los dedos bien, quizá las puntas doloridas... Pero lo peor es la sed, ¡me mue-

ro de sed, tío! No sé si seré capaz de aguantar otra noche. He empezado a notar 
la deshidratación.

—Estamos jodidos... ¿Cómo se nos puede haber roto el infiernillo? Porque sin 
él no podremos derretir nieve.

—Creo que he sido yo quien lo ha roto. Lo siento, Jon. Creo que ocurrió cuando 
te caíste por la arista y el precipicio. Cuando salté al cortado contrario con el fin de 
ejercer el contrapeso, me golpeé la espalda. Puede que el encendedor se estropea-
ra como consecuencia del golpe. En fin, ya no importa, pero tenemos que salir de 
aquí cuanto antes, porque de lo contrario nos podemos dar por bien jodidos, Jon.

—Sí. Por cierto, Xabi, gracias. Ayer fuiste prudente. Si no hubiera sido por ti, a 
estas alturas los dos estaríamos muertos. ¡Mierda! Ya no siento la mano izquierda. 
No había dicho nada, pero, cuando caí por ese precipicio, tuve que quitarme un 
guante para poder maniobrar y desde entonces he perdido la sensibilidad.

—Tranquilo. Arrímate a mí y nos damos un poco de calor. Descansemos algunas 
horas. Y por favor, mete esa mano dentro de la chaqueta, porque si no la vas a perder.

—Sí... ahora mismo no tengo fuerzas para ponerme en marcha. Xabi, ¿crees que 
estamos lejos del campamento? A lo mejor Miguel y Fermin nos están buscando.

—No sé... tengo la sensación de que esta vez estamos solos. Cierra los ojos, 
anda, pero no demasiado, por si acaso.

III

Aunque no somos optimistas, sí tenemos claro que estamos obligados a poner 
todo el empeño en encontrar a nuestros amigos, así que hemos decidido subir 
por el camino que se suele utilizar para el descenso desde la cima de Dunagiri; es 
la Arista de los Japoneses, ya que ellos fueron los primeros en escalarlo. Además, 
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9
A MEDIO CAMINO

Edurne Pasaban

Sonríe, eso descoloca a la gente

Refrán nepalí

I

Joder, Edurne, tienes que salir de aquí como sea, no puedes quedarte aquí para-
da, en medio de este puente. ¿Pero, qué puedo hacer? Convencer a los militares 
chinos no ha sido cosa fácil, los de la ciudad de Zhangmu son especialmente 
abominables con su nauseabundo olor a alcohol y tabaco de contrabando, pero 
¡ojo!, los nepalíes son muy tozudos y obcecados. No me apetece tener que supli-
car a los nepalíes, ya he tenido bastante con ese coronel chino. Pero ¿cómo voy a 
persuadir a estos atontados de que me dejen pasar por sus fronteras? No estoy 
para tonterías, con los dedos congelados y ennegrecidos, y las manos alzadas, 
mantenlas en alto, que miren al cielo, para que la necrosis no avance; te urge lle-
gar a Katmandú cuanto antes para, desde allí, largarte a casa.

A ver si puedes evitar que te amputen varios dedos, Edurne. Bueno, los médi-
cos de Zaragoza son bastante conservadores, no son muy aficionados al bisturí. 
Quizá con electrodos, contrastes de agua y con fisioterapia sea suficiente.

¡Hey!, vete despacio, Edurne, no te adelantes. Primero debes atravesar este 
puente que separa el Tíbet24 de Nepal, que, paradójicamente, se llama Puente de 
la Amistad. Además, date vida, no te puedes permitir dormir hoy en la calle, ya 
sabes que ni el saco de dormir más caliente podrá hacerte entrar en calor. Mier-

da, ¿ahora tiene que empezar a nevar? Anda qué… A ver, ponte a llorar ahora mis-
mo, Edurne, empieza a pensar en cosas tristes, ¡cagando leches!, a ver si con los 
ojos llenos de lágrimas puedes ablandar los corazones de los militares nepalíes. 
Pero no, no, que no sean las caras de los amigos que murieron en la montaña, ni 
hablar, que no se trata de hacer un dramón, ¿verdad? Será suficiente con que 
recuerdes las caras dulces de los de casa, evoca sus sonrisas, eso siempre me 
emociona. "Ama, voy pronto, esperadme en el portal de casa".

Muy bien, Edurne, ahora saca el pañuelo y seca con él el contorno de ojos y la 
nariz, eso puede ayudarte; sigue, Edurne, y adelante, guapa, una vez superada la 
aduana, te espera el taxi que te llevará a Katmandú.

II

En la temporada 1998, con apenas veintidós años, Edurne tuvo tiempo de escalar 
el Dhaulagiri con tres conocidos alpinistas italianos. Bueno, además de escalar, 
pudo disfrutar del Himalaya en un sentido más amplio. No era la primera vez. 
En este tipo de expediciones, además de compartir el material, la logística y las 
intenciones, también se repartían los permisos que los países vecinos ponían a 
su disposición para escalar en sus montañas.

En efecto, para adentrarse en el Himalaya y pisar las cimas de sus preciadas 
montañas es indispensable disponer de permisos o visados especiales, es decir, 
no es como ir al Txindoki, a Beriain o al Anboto. En definitiva, los países veci-
nos hace tiempo que se dieron cuenta de la oportunidad que suponían aquellas 
aventuras de los montañeros occidentales, y desde entonces consiguen suculen-
tos ingresos gracias al turismo de montaña.

Hacen bien, ¡qué demonios! ¿Acaso queríamos quitarles también la sobera-
nía de sus montes?

Así, en aquella expedición de 1998, Edurne y sus amigos italianos aprovecha-
ron para soñar con los interminables desafíos que les regalaban las montañas de 
alrededor, y desde el campo base del monte Dhaulagiri su vista se topó con la 
figura de la montaña más alta del mundo, el Everest, de 8.848 metros de altitud. 
En la primavera de 1999, planearon escalar esa enorme montaña.

Dicho y hecho. Al poco de llegar del viaje del Dhaulagiri se pusieron en mar-
cha. Se les pasó el año mientras organizaban la logística y afinaban los deta-
lles, como visados, material, agencia de viajes, patrocinadores, bibliografía, 
fotografías... , conseguían dinero y analizaban todas las líneas de escalada con 
la intención de encontrar el mejor camino que les ayudara a dominar a aquel 
gigante blanco. Finalmente, la expedición internacional consideró que, si es-24. País sometido por China.
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—¡¡Buaaaaargh!! No, no... no he dicho nada, chavales. Será mejor que escale-
mos la aguja y bajemos a pie hasta Chamonix, por favor, no me metáis de nuevo 
en esa telecabina.

Cuando termina de vomitar, se asoma a la ventana y mira de frente a la enor-
me piedra que le gustaría escalar. De alguna manera, se había imaginado mien-
tras escalaba allí, mientras cumplía su sueño; desde luego no era vomitando en 
una minúscula telecabina. La situación es esperpéntica y al acordarse de lo suce-
dido en el teleférico, al vizcaíno le ha embargado la risa, que pronto se convierte 
en gruesas carcajadas que se apoderan de todos. Envueltos en esas risotadas, 
los tres amigos se unen en un abrazo, conscientes de que, al día siguiente, ayuda-
dos por la cuerda y el material de escalada, también serán un solo equipo.

16
LIBRE
Iñi Basterra

“Ametsik gabeko bizia, izarrik gabeko gaua”40

Refrán vasco

Kanpezu, 11 de noviembre de 2023
¡Hola, Iñi! ¡Cuánto tiempo!
Puede que no me conozcas, pero yo sé bien quién eres; bueno, más que bien, 

te conozco en profundidad, de hecho, te escribo desde el futuro. Sí, no has leído 
mal, desde el futuro, es decir, el Iñi Basterra de 2023 se ha puesto a escribir al Iñi 
del pasado. Tengo que confesar que me resulta un poco extraño escribir a mi an-
tiguo yo, al joven que era en los años 80 del pasado siglo, o sea, a ti, pero empuja-
do por las vicisitudes en las que me he visto envuelto en los últimos tiempos, me 
he atrevido a ponerme boli en mano.

Sorprendido, ¿no? Estate tranquilo, el objetivo de esta carta no es poner patas 
arriba tu trayectoria –la mía, al fin y al cabo–, ni condicionar de ninguna manera las 
decisiones que vas a tener que tomar en la vida, ni pensarlo. Sólo pretendo charlar 
con el joven Iñi, con aquél que fui, nada más. A lo mejor, mientras te escribo, me 
deje llevar por recuerdos preciosos o trace alguna pincelada somera de lo que un 
futuro breve dejará frente a ti. Mantengamos la calma, no te voy a hacer spoiler –que 
sepas que esa palabra estará muy de moda en 2023–; sólo hay una vida y nos atañe a 
cada uno abrir las puertas correspondientes, ¿no crees? Sería penoso que debido a 
la nostalgia del yo futuro conocieras los entresijos de nuestro destino. 

A estas alturas estarás pensando que no tiene mucho sentido que te escriba 
desde el futuro, desde 2023, si tenemos en cuenta que estoy al tanto de las 

40. Una vida sin sueños es como una noche sin estrellas.
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