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harrapatu zituen ekaitzak, eta euren burua babesteko aukera gutxi izan zuten. 
Hala ere, hurrengo goizean, harrigarria bazen ere, adorea nonbait aurkitu eta au­
rrera egiteko erabakia hartu zuten. “Kabroi horiek gogorrak dira, gero”, pentsa­
tu nuen nire kautan. Fermin eta biok, ordea, inbidia sanoak jota geunden arren, 
jaitsi behar izan ginen logistika arazoengatik. Ez geunden prest aurrera egiteko, 
horregatik, oinarrizko kanpalekura itzultzea zentzuzkoena zela otu zitzaigun. 

Ordutik, tamalez, ez dakigu ezer gure lagunei buruz. Ondo egongo ote dira? 
Ezjakintasunak ernegatzen gaitu. Nahikoa genuke euren seinale txiki bat jaso­
tzearekin geure beldurrak baretzeko, geure odola epeltzeko. Zoritxarrez ez dugu 
gure artean komunikatzerik. Momentuz, satelite bidezko telefonoak espedizio 
ofizialetan eta aparteko babes ekonomikoa jasotzen duten eskalatzaileen artean 
ikus daitezke, besterik ez. Ez dut harrotu nahi, baina azpiegitura apala izateak ez 
al dio meritu pitin bat ematen geure xedeari? 

Kaka zaharra. Gustura emango genuke Ferminek eta biok oraintxe bertan 
bankuan dugun diru guztia gure lagunen berri izateagatik. 

Orduak egin ditugu oinarrizko kanpalekuko kanpin-dendan atsedena har­
tzen, ahal izan dugun neurrian, behitzat, mendiak lehenengo eskalada egunean 
eman zigun jipoiaz errekuperatzen. Changabang eta Dunagiri mendien irudiak, 
tarteka, bahituta gauzka, baina ez gara paisaia edo paraje eder hortaz gozatzeko 
gai. Zerbait falta zaigu. Norbaitekin partekatu behar ditugu ametsak eta ilusioak. 

Putada bat da horrelako atakan egon behar izatea. Txarrena ezjakintasuna 
da, ezjakintasunak oroitzapen beldurgarriak elikatzen dituelako, eta, ondorioz, 
bidean galdutako lagunen aurpegiak datozkigu sarri asko. Ez dira gutxi elurrak 
bere soineko zuriarekin betiko estali dituen lagunak. Gehienak gazte eraman zi­
tuen Mendiak, bizitza bizitzeko gogo ikaragarriak zituztela.

Gau honetan, hirugarren gaua, izarrak dagoeneko ez ditugu lagun, arerio bai­
zik, jakin baitakigu gure lagunek zeru hotzaren estalpean lo egin beharko dutela, 
beste behin. Alegia, geure lagunek kanpin-denden epeltasunetik kanpo dauden 
gau bakoitzean zeruaren zama gero eta hurbilago egongo da euren buruengan­
dik, eta izarrek, gehienetan konplize, oraingoan diamantez eginiko orratzak bai­
liran, erraz izoztu litzakete Jon eta Xabiren bihotzak guk zerbait egiten ez badu­
gu. Hala, azkenean erabakia hartu dugu. Bagoaz. Bagoaz gure lagunen bila.

II

—Jon, zelan dauzkak atzamarrak? 
—Nahiko eskas, Xabi. Eskuinekoa, behintzat, bart lokartu zitzaidaan lehenen­

goz. Hi, bestela, zelan?

—Atzamarrak ondo, behatz puntak minduta, akaso. Txarrena egarria duk, or­
dea. Egarriak jota nagok motel! Ez zekiat beste gau bat igarotzeko gai izango nai­
zen. Deshidratazioa nabaritzen hasi nauk. 

—Estamos jodidos… Zelan ostia apurtu zaiguk su txikia ba? Surik gabe ezin 
izango diagu elurrik urtu eta. 

—Uste diat niri apurtu zaidala. Sentitzen diat, Jon. Beharbada ertzean laban 
egin eta amildegitik erori hintzenean. Nik kontrako amildegira jauzi egin nianean 
kontrapisua egiteko, sekulako kolpea hartu niean lepoan. Balitekek kolpearen 
ondorioz pizgailua matxuratu izana. Pff, dagoeneko berdin ziok, baina hemendik 
agudo irten beharra zaukaagu. Ostean, gureak egin duk, Jon.

—Bai. Portzierto, Xabi, eskerrik asko. Atzo zuhur ibili hintzen. Higatik izan ez 
balitz, honezkero biak zerraldo eroriko gintuan. 

—Mierda, Xabi, dagoeneko ez diat ezker eskua sentitzen. Ez diat deus esan, 
baina, atzo amildegitik erori nintzenean eskularru bat kendu behar izan nian ma­
niobrak egiteko eta harrezkero ez zaukaat sentsibilitaterik.

—Lasai, Jon. Hurbildu gaitezen elkarri bero apur bat emateko, eta har dezagun 
ordu batzuetan atseden. Ah, eta, Jainkoarren, sar ezak esku hori jaka barruan, 
bestela galdu egingo duk eta. 

—Bai… momentu honetan ez diat martxan jartzeko adorerik. Xabi, kanpaleku­
tik urrun gaudela uste al duk? Agian Mikel eta Fermin gure bila zebiltzak.

—Ez zekiat, Jon… oraingo honetan bakar-bakarrik gaudela uste diat. Begiak 
itxi itzak, baina ez gehiegi, badaezpada ere.

III

Baikorrak ez bagara ere, argi dugu gure lagunak aurkitzeko saiakera on bat egin 
behar dugula, bada, horretarako Dunagiriko tontorretik jaisteko erabili ohi den 
bidetik igotzea erabaki dugu; Japoniarren Ertza izeneko bidetik, hauexek izan 
baitziren bide hori eskalatu zuten lehenengoak. Bestalde, Jonek eta Xabik bide 
horretatik jaisteko asmoa zutela aitortu ziguten. Beraz, lehenago edo berandua­
go gure lagunak aurkituko ditugula badakigu. 

Ez dugu eguraldi apartarik, behe lainoak dira nagusi, eta tarteka eguzki prin­
tzek gure aurpegi arrailduak berotzen dituzte. Edozelan ere, giro ona dugu, men­
dian gora egiteko modukoa. Luzez ibili gara Fermin eta biok, beldurrez, jakitun 
han nonbait gure lagunen gorpuak aurki genitzakeela. Eta hantxe, urrutian, 6.000 
metrotik gora irudi bi antzeman ditugu uzkurtuta elurrak eskainitako babesgune 
natural batean. Momentuan sekulako poza hartu dugu, baina ez dugunez bat-ba­
teko agurrik jaso, lehen aipatutako mamu guztiak brastakoan etorri zaizkigu.
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ERDIBIDEAN

Edurne Pasaban

Egizu barre, 
horrek pertsonak nahasten ditu eta!

Nepaleko esakunea

I

Joder, Edurne, hemendik irten beharra duzu, zelan edo halan, baina ezin zara 
zubi honen erdian gelditu. Zer egin dezaket, ordea? Militar txinatarrak konben­
tzitzea latza izan da, Zhangmu hirikoak bereziki nardagarriak dira euren alkohol 
eta kontrabandoko tabako usain nazkagarriarekin, baina, kontuz, nepaldarrak 
tematiak eta burugogorrak dira oso. Ez dut berriz ere erreguka aritu nahi nepal­
darrekin, nahikoa izan dut koronel txinatar horrekin. Baina zelan konbentzituko 
ditut memelo hauek ni euren mugetatik pasatzen uzteko? Atzamarrak horrela 
izanda, izoztuta eta belztuta, gorantza begira jarrita nekrosiak aurrera egin ez 
dezan, premiazkoa duzu Katmandura hainbat arinen heltzea, handik Euskal He­
rrira hanka egiteko. 

Ea zenbait atzamarren ebakuntza saihestu dezakezun, Edurne. Tira, Zarago­
zako medikuak nahiko kontserbadoreak dira, ez omen dira bisturi zaleak. Agian 
elektrodo, ur kontraste eta fisioterapiarekin nahikoa duzu. 

Et, et, et, suabe, Edurne, ez zaitez aurreratu. Lehenengo, Tibet11 eta Nepal 
bereizten dituen zubi zantar hau –paradoxikoki “Adiskidetasunaren zubia” 
deitua– zeharkatu beharra duzu. Agudo gainera, ez zaizu komeni kale gorrian 
lo egitea, jakin badakizu lo-zakurik beroenak ere nekez berotuko zaituela gaur­

koan. Kaka zaharra, orain elurretan hasi behar du, ala? Ona zaude ba, potxua. 
Ea ba, ekar itzazu anpuluak begietara, Edurne, has zaitez pentsamendu tris­
teak burura ekartzen, cagando leches gainera!, ea horrela nepaldar militarren 
bihotzak bigun ditzakezun. Ez, ez, ez, mendian galdutako lagunen aurpegiak 
ez, kontua ez da drama bat egitea, ezta? Holaxe bai, etxekoen aurpegi gozoak, 
euren irribarreak gogora ekartzeak beti hunkitzen nau. “Ama, laster noa, itxa­
ron nazazue etxeko atarian”. 

Oso ondo, Edurne, orain atera ezazu zapia eta igurtz ezazu begi ingurua eta 
sudurra, lagun lezake eta; segi Edurne, eta aurrera bolie, aduana gaindituz gero, 
Katmandura eramango zaituen taxia zain izango duzu.

II

1998ko denboraldian, hogeita gutxi urte zeuzkala, Dhaulagiri mendia hiru alpi­
nista italiar ezagunekin eskalatzeko beta izan zuen Edurnek. Tira, eskalatzeko ez 
ezik, Himalaiaz bere osotasunean gozatzeko aukera ere izan zuen. Ez zen lehe­
nengo aldia, ordea. Horrelako espedizioetan, materiala, logistika eta gogoak par­
tekatzeaz landa, inguruko herrialdeek euren mendietan eskalatzeko banatzen 
dituzten baimenak ere elkar banatzen dira. 

Bai, Himalaian barrena murgiltzeko, eta hango mendirik preziatuenetako ton­
torrak zapaltzeko, ezinbestekoa da baimen edo bisa bereziak izatea; alegia, ez 
da Txindokira, Beriainera edo Anbotora joatea bezala. Azken batean, inguruko 
herrialdeek mendebaldeko mendizaleen abenturetan abagunea aurkitu zuten 
aspaldi, eta geroztik diru sarrera itzelak dituzte mendiko turismoari esker. 

Ondo egiten dute, zer demontre! Euren mendien subiranotasuna ere kendu 
nahi al genien, ala?

Hala, 1998ko espedizio hartan Edurne eta bere lagun italiarrek inguruko men­
diek eskaintzen zituzten erronka amaigabeekin amets egiteko aprobetxatu zu­
ten, eta Dhaulagiri mendiko kanpaleku nagusitik, munduko mendirik erraldoiena 
begiz jo zuten; Everest mendia 8.848 metroko garaierakoa. Horrela, bada, 1999ko 
udaberrian menditzarra eskalatzeko planak egin zituzten.

Esan eta egin. Dhaulagiriko bidaiatik heldu eta gutxira, martxan jarri ziren. 
Urte osoa egin zuten logistika antolatzen eta xehetasunak fintzen –bisak, ma­
teriala, bidaia agentzia, babesleak, bibliografia, argazkiak…–, dirua eta eskala­
da lerro guztiak aztertzen, erraldoi zuri hura menderatzen lagun ziezaiekeen 
bidea aurkitu nahian. Azkenean, Everesteko ipar isurialdetik eskalatzen saia­
tzeak tontorrera heltzeko aukera dezente eskain ziezaiokeela begitandu zi­
tzaion nazioarteko espedizioari.11. Txinak legez kanpo menderatutako herrialdea.
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ASKE
Iñi Basterra

“Ametsik gabeko bizia, izarrik gabeko gaua”

Euskal esaera zaharra

Kanpezun, 2023ko azaroaren 11n
Kaixo Iñi, aspaldiko!
Beharbada ez nauzu behar bezala ezagutzen, baina nik zu ondo ezagutzen 

zaitut; tira, ondo baino, primeran ezagutzen zaitut, izan ere, etorkizunetik idaz­
ten dizut. Bai, ez duzu gaizki irakurri, etorkizunetik, hau da, 2023ko Iñi Basterra 
iraganeko Iñiri idazten dabilkio. Aitortu behar dizut arraro samar egiten zaidala 
80. hamarkadako neuri Ni gazteari idaztea, –zuri, alegia– baina, azken boladan 
bizi izandako gorabeherak direla eta, ba, zuri idaztera ausartu naiz. 

Harrituta, ezta? Lasai, gutun honen helburua ez da zeure ibilbidea –nirea, 
azken finean– hankaz gora jartzea, edo bizitzan hartu beharko dituzun eraba­
kiak baldintzatzea; ezta pentsatu ere. Gutun honen xedea Iñi gaztearekin –nire­
kin– hitz egitea da, besterik ez. Akaso, idazten nabilkizun bitartean, oroitzapen 
ederrak gogora ekarriko ditut, edota, gainetik bada ere, etorkizun laburrean zer 
gerta dakizukeen ikusaraziko dizut. Lasai, ez dizut espoiler egingo, –2023. urtean 
modan dago oso berba hori–; bizitza bakarra dago, eta norberari dagokio ateak 
zabaltzen joatea, ez duzu uste? Penagarria litzateke etorkizuneko niak sentitzen 
duen nostalgiagatik gure patuaren nondik norakoak ezagutzea.

Honezkero pentsatzen hasiko zinen ez daukala zentzu handirik etorkizunetik 
idazteak, 2023tik, baldin eta iraganean bizitako komeria guztiak ezagutzen bal­
din baditut. Tira, zentzurik ez dakit, baina nire adinera heltzen zarenean, agian, 
antzeko zerbait egitea erabakiko duzu. Edonola ere, lasai, badakit ez zaizkizula 
paternalismoak gustatzen, inoiz ez dituzu gogokoak izan. Horregatik ba, bizitza­
ri dagokionez ez dizut aparteko gomendiorik emango.

Lehenengo lerro eta asmo aspergarri hauek argi utzi eta gero, zugatik, etxe­
koengatik galdetu nahi nizuke. Zelan aita eta ama? Polito, ezta? Indiabeti base­
rrira joan ohi zarete oraindik, bai? Datekin oker ez banabil, behintzat. Sarri ekar­
tzen dut gogora Dimako baserri zahar hura, hantxe, bakarti, Leungane mendiaren 
magalen zaindari. Gogoan dituzu txiki-txikia zinenean etxekoekin egiten zeni­
tuen txangoak? Eskubaratzeko labirintoan barrena galdu ohi zinen sarri asko, 
aitaren oniritzia izan zein ez, noski, kar-kar-kar. Esan liteke gaur egun eskalatzai­
lea bazara, Arratia haranean barrena egindako lehenengo txango eta kordelik ga­
beko eskalada horiengatik dela, ezta? Tira, horiei eta gurasoek hamasei urtere­
kin ordaindu zizuten lehenengo eskalada ikastaro horri esker; Atxarten 1985ean 
edo 1984an? Berdin dio, primeran pasatu zenuen Ander eta Jonekin. Esan dizut 
ba, ondotxo gordetzen ditut oroitzapen horiek altxor kutxa batean. 

Eskaladari buruz berbaz hasi naizenez gero, aitortu behar dizut garaiak izu­
garri aldatu direla. Bai, izugarrizko aldea dago 80-90. hamarkaden eta 2020. 
hamarkadaren artean. Gorago esan bezala, ez dizut etorkizunari buruz gehiegi 
idatzi nahi, zuk zeuk, bihar-etzi eta zeure kabuz, ikus eta ezagut ditzazun al­
daketak. Hala ere, eta espoilerretan erori gabe, zuk bizi duzun garai horren mira 
dut. Jende askori gertatu ohi zaio helduarora iritsi orduko; atzera begira jarri eta 
joandako garaien hutsunea sentitu. 

Tira, ez naiz sentimentaltasunetan eroriko, baina bai, hala da, gauza ederrak 
ekarri dituen arren, XXI. mendeak zure gazte denborako balio andana atzean 
utzi ditu. Gaur egun, tamalez, mendizaletasunarekin zerikusia duten balioak ere 
nahikotxo erkindu dira, eta nardagarriak begitantzen zaizkidan beste batzuk 
gailendu: kontsumismoa, egoa, mugikorrak eta, orokorrean, “zarata” nagusi dira 
gaur egun eskalada guneetan. Bada, zentzu horretan, inbidia pixka batekin idaz­
ten dizut etorkizunetik, Iñi. 

Nik, behintzat, beste era batera oroitzen dut gaztaroa. Alegia, 90. hamarka­
daren atarian egonik, ez al zarete zoriontsuak ondasun gutxirekin zu eta zure 
lagunak? Tira, bai, badakit, batzuetan gorriak ikusten dituzue ametsak egia bi­
hurtzeko: Verdonera edo Riglosera egindako bidaia luzeetan behar adina gaso­
lina lortzeko, eskalada materiala erosteko, aldizkari bilduma duina sortzeko… 
sikiera? “Dena denona” premisa nagusi da zuen artean, ezta? Alegia, lagunekin 
eskuzabala ez izatea ez da aukera bat. Lasai, kapitalismo berekoiaren gozokia 
eskura izango duzue behin baino gehiagotan, orain, bihar eta beti. 

Hala ere, gauza bat esango dizut Iñi, diru gutxirekin bada ere, gauza izugarriak 
egiteko gai zarete 1989an, eta gai izango zarete. Bada, segi horrela, segi fuerte! 

Tira, etorkizunetik luzatutako sekretutxo bat gordetzeko gai baldin bazara, 
esan behar dizut oraintsu sortu duzuen Txurdinagako tuneleko rokodromoak bi­
zirik dirauela gure artean 2023. urtean. Badiotsut, zuk, Kongik, Nandok, Gardea­
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